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Abstract

Tra il 1976 e il 1983 in Argentina 30.000 individui sono stati rapiti, imprigionati ed uccisi
dalle forze armate del regime dittatoriale. Tra loro vi erano donne in gravidanza che furono
sequestrate e fatte partorire in cattività. I loro figli furono sottratti alle famiglie biologiche e dati
illegalmente in adozione a persone legate al regime militare. Il loro ritrovamento è stato favorito
dalle loro nonne che fondarono nel 1977 l’associazione Abuelas de Plaza di Mayo, nota per la
ricerca dei desaparecidos e dei loro figli scomparsi. Attraverso un’analisi della letteratura sul
tema ci si è proposti di esaminare la peculiarità del ruolo assunto dalle donne in questa vicenda
storica, da sempre portatrici della memoria storica e familiare. Le partorienti hanno lottato per
dare la vita ai loro bambini, le madri per il ritrovamento dei loro figli e successivamente le
nonne per la restituzione dell’identità ai loro nipoti, recuperando una continuità familiare e
culturale di una generazione desaparecida.

Parole chiave: Abuelas de Plaza de Mayo; Desaparecidos; Nietos restituidos;
Continuità culturale e familiare.

***

Introduzione

La dittatura militare tra il 1976 e il 1983 in Argentina è stata una tra le più cruente
vicende storiche del secondo dopoguerra in Sudamerica, per l’estensione e la crudeltà
della repressione, per la violazione dei diritti umani e anche per la profondità del
cambiamento sociale e del sistema economico (Arditti, 1999). In nome del “Proceso de
Reorganización Nacional” il regime mirava all’apparente ripresa economica del paese
attraverso l’eliminazione sistematica degli oppositori. In particolare i militari volevano
uccidere i guerriglieri, strutturati in due principali organizzazioni, l’Ejército
Revolucionario del Pueblo e i montoneros, i quali si opposero con le armi alla dittatura
(Califano, 2005). Tale violenza da ambo le parti si fece negli anni sempre più aspra fino
a toccare il culmine durante la fine degli anni Settanta. Moltissime persone vennero
sequestrate anche solo per avere familiari o conoscenti coinvolti nelle varie
organizzazioni di ribelli; venivano torturate per la ricerca di informazioni al fine di
identificare i sovversivi da uccidere e far sparire (Novaro, 2005). I “sovversivi” erano
anche quelli che alfabetizzavano i quartieri più poveri o che si mobilitavano per aiutare
le persone più umili attraverso cure mediche o per garantire loro risorse primarie. Per
questo motivo molti militanti, ma anche intellettuali, giornalisti, scrittori e artisti,
decisero di emigrare o vivere in esilio all’estero, per salvarsi o anche per scappare da
una così forte oppressione politica (Vicat, 2007; Arriagada, 2014).

I desaparecidos
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Il “processo” di pulizia nazionale avveniva in quattro fasi: (1) sequestro dei
sovversivi, (2) tortura, (3) uccisione, (4) sparizione dei corpi. Le persone venivano
catturate maggiormente di notte a casa, ma anche nei luoghi di lavoro o per strada,
attraverso auto non riconoscibili da persone con il volto coperto. Venivano trasportati
nei centri di detenzione clandestina presenti in maniera capillare in tutto il territorio
nazionale (Canneddu, 1994). Erano generalmente bendate per non vedere i propri
sequestratori e torturate per estorcere loro informazioni. La violenza usata era atroce,
ma sopratutto studiata ed eseguita in maniera da non lasciare traccia. Un
sopravvissuto di Mendoza56 racconta che le persone sequestrate venivano a turno
portate in delle stanze dedicate alla tortura, dove vi erano delle lastre di metallo su cui
le facevano stendere e successivamente iniziavano le domande. Se il prigioniero non
rispondeva iniziavano le scosse elettriche su tutto il corpo, prevalentemente sulle parti
più sensibili del corpo, come i genitali, che venivano rese umide per aumentare il
dolore, attraverso la stessa urina dei torturatori. Una volta ottenute le informazioni
necessarie, anche dei nomi accennati o pronunciati per far terminare quella sofferenza,
le persone erano spostate in altre stanze e successivamente uccise. Molto spesso i corpi
venivano occultati in fosse comuni o gettati in mare attraverso i cosiddetti “voli della
morte”. Altre volte le persone venivano gettate in mare ancora vive, dopo il sequestro e
la tortura venivano narcotizzate e fatte salire su degli aerei. In mezzo all’oceano
venivano obbligati a tuffarsi per andare incontro alla morte (Verbitsky & Tognonato,
2001). I militari fecero sparire anche tutti i documenti appartenenti a queste persone,
cancellando gli atti di nascita dai registri di stato civile (Avery, 2004). La Commissione
Nazionale sulla Scomparsa di Persone in Argentina (CONADEP, 1986) stima che siano
scomparse circa 30.000 persone durante i sette anni della dittatura e soprattutto tra il
1976 e il 1978, anni di atrocità, paura e silenzi per la società argentina.

Secondo Gatti (2012) la sparizione forzata intaccò almeno tre variabili costitutive
del soggetto moderno occidentale: il nome, il tempo e lo spazio. Si crea una frattura nel
nome, in quanto si rompe il vincolo logico tra corpo e identità, si “rompe” il tempo in
quanto si modifica bruscamente la quotidianità dei singoli e si rompe lo spazio quando
il soggetto è violentemente espulso dalla società dallo Stato stesso del quale è membro.

Il “bottino di guerra”

Molte donne in stato di gravidanza vennero sequestrate e si stima che circa
cinquecento bambini furono sottratti alle loro madri dopo la nascita e successivamente
“consegnati” per la maggior parte a famiglie simpatizzanti del regime militare
(Quintana, 2014). L’assurdo rapimento di questi bambini può essere definito come un
vero e proprio “bottino di guerra” che i militari programmarono nel dettaglio
(Nosiglia, 1985).

Si può parlare di genocidio in quanto vigeva un Piano sistematico per
l’appropriazione illecita dei bambini, vittime della sparizione forzata. Inoltre avviene
in qualche modo una terza morte per i desaparecidos, oltre a quella fisica e identitaria,
anche quella generazionale, in cui si interrompe una storia familiare, di tradizioni e di
ricordi (Kletichni, 2006).

56 Testimonianza di un sopravvissuto di Mendoza (Argentina), raccolta personalmente il
01/06/2019
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Il processo di “pulizia” nazionale, quindi affine a un regime totalitario, era quello
di ripulire l’Argentina dai sovversivi. D’altro canto, però, l’agire militare era permeato
da una forte morale cattolica che, paradossalmente, non ammetteva di uccidere delle
gestanti, in quanto portatrici di vita. I militari ipotizzavano che, facendo crescere ed
educare questi bambini da famiglie filo-governative, potevano estirpare il seme della
ribellione sul nascere e di conseguenza della crisi socio-economica Argentina (Vignola,
2016). Questi bambini vennero quindi privati della possibilità di crescere con i loro
familiari, di conoscere la loro storia, il loro passato, le loro tradizioni. Vennero privati
quindi della loro reale identità familiare e culturale, ciò che permette alle persone
quella capacità di agency necessaria e indispensabile per la consapevolezza di sé e per
la propria autorealizzazione (Gandsman, 2009).

La prospettiva di genere sul dramma dei desaparecidos

Uno degli obiettivi della dittatura militare era lo sradicare la ribellione, non
soltanto eliminando gli oppositori, ma soprattutto la loro eredità culturale e la loro
discendenza biologica, interrompendo la trasmissione intergenerazionale. In
particolare, nei bambini cresciuti nelle famiglie aderenti al pensiero del regime
dittatoriale si interrompeva la trasmissione intergenerazionale culturale ed identitaria
dei desaparecidos.

Rispetto a tale azione è stato straordinario il ruolo giocato dalle donne per
ripristinare tale continuità. Si possono identificare tre gruppi di donne protagoniste in
questa vicenda: le donne rapite in gravidanza, Las Madres de Plaza de Mayo (Le madri di
Plaza de Mayo), sopravvissute ai loro figli desaparecidos e Las Abuelas de Plaza de Mayo (Le
nonne di Plaza de Mayo) che dedicheranno la loro esistenza alla ricerca dei loro nipoti
scomparsi. Ognuno di questi gruppi di donne ha contribuito a recuperare e a
mantenere una continuità alla loro identità familiare e culturale, che il regime si era
adoperato per distruggere. In questo senso, la differenziazione di genere sembrerebbe
rappresentare un valore aggiunto in cui l’universo femminile si esprime in termini
quasi biologici nella salvaguardia delle generazioni. Si potrebbe speculare che tale lotta
per la riconquista dell’identità generazionale rispondesse ad un più ampio e generale
impulso declinato al femminile di una proiezione di sé nel futuro attraverso la
generatività, che nascerebbe biologicamente dalla capacità riproduttiva della donna.

La lotta delle donne per il ritrovamento dei loro cari, prima in silenzio e a
piccoli passi, ottenne sempre più consensi, fino ad avviare delle vere e proprie
trasformazioni sociali. Analizzare le loro storie costituisce un importante contributo
per lo studio dei cambiamenti culturali e storici dell’universo femminile in contingenze
così estreme.

Le donne rapite in gravidanza

Le donne in gravidanza che partorirono nei Centri di detenzione clandestina
diedero alla luce i loro bambini sapendo di dover morire subito dopo, dimostrando
tutta la loro forza e il loro coraggio. Spesso venivano rinchiuse in celle comuni,
sottoposte a violenze fisiche e sessuali indicibili ed inenarrabili (Kordon, 1991). I
bambini venivano strappati dalle braccia delle loro madri, le quali venivano illuse che i
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loro piccoli sarebbero stati consegnati ai loro familiari. Spesso facevano scrivere loro
delle lettere che non vennero mai recapitate ai loro parenti in cui scrivevano che
stavano bene e che dopo la loro liberazione sarebbero tornate.

Las Madres de Plaza de Mayo

Il 30 aprile del 1977 nacque l’Associazione delle Madres de Plaza de Mayo, che
aveva come scopo la ricerca dei propri figli scomparsi, fondata da casalinghe e operaie,
unite tra loro dalla sofferenza e dal dolore. L’inizio della loro avventura incontrò non
poche difficoltà, visto che si trovano nel pieno della dittatura. I militari le chiamavano
las locas (le pazze), perché avevano osato sfidare la potenza del governo di quell’epoca
(Vignola, 2014).

“Ci chiamavano le pazze, e qualcuno pensava che fosse un’offesa. Ci mettevano dentro
tutti i giovedì, e noi ritornavamo. Ci dicevano, eccole lì, le pazze. Le arrestiamo e loro
ritornano. Ma noi sapevamo di essere pazze d’amore, pazze dal desiderio di ritrovare i
nostri figli… e poi, perché no? Un po’ di pazzia è importante per lottare. Abbiamo
rovesciato il significato dell’insulto di quegli assassini.” (Madres de Plaza de Mayo, 1997)

Si incontravano inizialmente di nascosto a casa di qualcuna o in luoghi pubblici,
fingendo che fosse il compleanno di una di loro, poiché vigeva il divieto di
aggregazione nelle piazze e il coprifuoco notturno. Sfilavano in una delle piazze
principali della città di Buenos Aires, Plaza de Mayo, con dei fazzoletti bianchi in testa,
simbolo di maternità primordiale, per manifestare contro la scomparsa dei loro cari
(Taylor, 2002). La determinazione di queste donne portò una sorta di riscatto dall’oblio
e dal silenzio che regnava negli anni della dittatura in Argentina. Si dava voce a
qualcosa di indicibile ed inspiegabile che stava avvenendo nei terribili anni della guerra
sucia (guerra sporca), di cui non si parlava per la paura e l’angoscia di non
sopravvivere (Gatti, 2012). Seppero trasformare la loro disperazione in forza
propulsiva che diede vita a dei veri e propri cambiamenti culturali. Il loro dolore
privato diventò pubblico, condiviso. Ciò le aiutò e le aiuta ancora oggi a convivere con
la sofferenza e ad elaborare la loro perdita, lottando per rendere giustizia ai loro figli
defunti (Calandra, 2006). Dopo più di quaranta anni si possono ancora vedere
manifestare nella Plaza de Mayo tutti i giovedi pomeriggio per gridare la loro rabbia e
per ricordare i loro figli scomparsi. La lotta dei loro figli è stata riaccesa e mantenuta
viva dalle loro madri, ormai novantenni, e trasmessa alle generazioni più giovani.

Las Abuelas de Plaza de Mayo

Dall’associazione de Las Madres trae origine quella delle Abuelas de Plaza de Mayo,
un gruppo di nonne, che oltre ai loro figli, avevano perso anche i loro nipoti e fondano
il 22 ottobre 1977 l’associazione. Le nonne si organizzarono in modo tale da iniziare la
ricerca dei loro piccoli nipoti, chiedendo il supporto delle istituzioni internazionali.
Istituirono una Banca dati del DNA dei familiari dei desaparecidos per poter riconoscere
ed identificare con certezza i loro nipoti. Inoltre le Abuelas cominciarono a reperire in
maniera sempre più sistematica documentazione e testimonianze delle persone
scomparse fino a creare un vero e proprio Archivio biografico in cui sono raccolte le
storie familiari di ogni nipote scomparso (Medina, 2013).

Il 19 marzo 1980, quando ancora vigeva la dittatura, le Abuelas localizzarono le
prime due nipoti che erano state abbandonate in una piazza di Buenos Aires in seguito
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al sequestro- scomparsa della madre e finirono con l’essere adottate legittimamente da
una coppia. Fortunatamente i loro genitori adottivi giocarono un ruolo importante nel
recupero dell’identità delle bambine, un atteggiamento non abituale nella maggioranza
dei casi. Da allora questa ricerca non si è più interrotta, per la loro busqueda in
Argentina è stato formato un organismo legato al ministero della giustizia, il Conadi,
che si occupa delle pratiche di riconoscimento. Ad oggi sono stati ritrovati 130 nipoti,
oggi giovani adulti tra i 35 e i 45 anni, anche grazie alle campagne di sensibilizzazione
diffuse in tutto il territorio, in cui le nonne promuovono il dubbio sull’identità e
garantiscono il supporto necessario per l’accettazione di tale difficile percorso. Ogni
nieto restituido (nipote restituito) alla verità è un momento di gioia e condivisione per
l’associazione che ha una risonanza a livello nazionale ed anche internazionale.
L’azione esercitata delle Abuelas con costanza nei quaranta anni trascorsi, è ciò che Rita
Aditti (1999) ha definito «a methodology of hope» (una metodologia della speranza).
Nel 2008 le Abuelas ed Estela Carlotto sono state candidate al Nobel per la Pace.

Un importante cambiamento promosso dalle Abuelas avvenne a livello
giuridico, in quanto il loro ruolo risultò essere determinante nella ricerca di procedure
standardizzate e di tutele legali per il ritrovamento dei loro nipoti, inizialmente
minorenni, quindi sotto la tutela degli apropriadores. L’ordinamento giuridico argentino
acquisì la normativa internazionale, la “Convenzione sui diritti del fanciullo” firmata a
New York il 1989, in cui, agli articoli 7 e 8, si parla di diritto al nome e all’identità del
minore, considerandolo come un vero e proprio soggetto di diritto. Lo Stato ebbe
pertanto l’obbligo di proteggere il minore e preservarne la sua vera identità. Secondo
aspetto fu la modifica del Codice penale in cui si inasprì la pena per chi commette reati
di sottrazione illecita di minori sotto i dieci anni e falsa la loro identità. Un terzo
cambiamento riguardò la legge sull’adozione, in cui si introdusse un aspetto fondante
di tale istituto, l’obbligatorietà e la responsabilità da parte dei genitori adottivi di
informare il minore sin da subito, o da quando ne abbia facoltà, in merito alla sua reale
identità biologica (Ambrosino, 2012; Rotabi, 2014).

Conclusione

È interessare notare come in questo capitolo della storia argentina si sia creata
una concatenazione di eventi che abbia coinvolto varie generazioni di donne. In primo
luogo le donne in gravidanza che hanno subito un’atroce violenza nel momento della
loro vita di maggiore fragilità e intimità, usate solo per ottenere un “bottino di guerra”,
dei bambini innocenti privati della loro vera identità. Sono state uccise delle puerpere e
rapiti i loro bambini per sradicare la sovversione e la ribellione, creduta insita nelle loro
famiglie. È stata compiuta, quindi, una frattura nella continuità generazionale,
andando ad intaccare l’identità storica e culturale del singolo e di un’intera comunità. Il
loro riscatto, la loro rivalsa è affidata ad altre donne, le Madri e le Nonne, che hanno
contribuito così a ripristinare la memoria storica e culturale dei loro figli e dei loro
nipoti scomparsi. Le donne come portatrici e affidatarie dei ricordi, ma anche e
soprattutto capaci di tessere legami così forti e semplici allo stesso tempo, da sfidare un
regime e urlare giustizia.

Come scrive Vignola (2016) ciò che connota queste donne è essenzialmente
l’istinto, l’intuizione e la creatività, oltre la disperazione e la rabbia. Queste peculiarità
caratterizzarono il loro percorso inizialmente in una decostruzione degli stereotipi di
genere, e poi in una ricostruzione genealogica ed epistemologica della propria storia
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come espressione di un’identità individuale e insieme politica. La capacità delle donne
argentine di resistere ai governi attraverso pratiche del ricordo ha rappresentato e
continua a rappresentare, un capitale di legittimazione enorme sia per il crollo
dell’apparato di terrore statale di fronte alla mobilitazione di questi soggetti collettivi,
sia per l’appropriazione e la trasmissione delle loro forme di lotta alle future
generazioni. Ciò che segnò una rottura profonda tra lo Stato e questi attori sociali,
portatori di assenze fisiche e simboliche, furono i legami biologici e lo spazio familiare
e sociale, distrutti dal terrorismo. Iniziò un processo di delegittimazione di quasi tutte
le istituzioni politiche e giuridiche a causa dell’espulsione violenta di una intera
generazione in disaccordo con l’ideologia governativa. La lucha (lotta) di questi
movimenti di donne iniziò a denunciare l’illegittimità e l’illegalità di uno Stato che,
attraverso il terrore uccise migliaia di persone. La loro resistenza, iniziata dalla
scomparsa dei loro figli e nipoti, ha trasformato i vincoli biologici in vincoli politici,
costruendo un’identità dapprima familiare e poi nazionale. Le istanze di memoria,
verità e giustizia delle Madres de Plaza de Mayo e delle Abuelas continuano ad assumere,
in questo senso, una sfida politica nei confronti di tutte le istituzioni, insieme alla
battaglia iniziata nel 1993 dagli HIJOS, figli dei desaparecidos uniti nella speranza che le
battaglie iniziate dai loro genitori non vengano dimenticate. Tutti questi movimenti
sociali esprimono, quindi, una richiesta a nome di una discendenza familiare in cui la
dimensione privata del dolore è stata permeata da quella sociale, storica e politica.
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