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[E]n razón de que sus nietos ya no eran niños sino jóvenes, las 

Abuelas tomaron conciencia de que podían contar con ellos en su propia 

búsqueda: ahora se trataba de generar espacios de reflexión y de difusión a 

través de los cuales los chicos con dudas sobre su identidad pudieran 

acercarse. 

La historia de Abuelas. 30 años de búsqueda 

 

 

[N]inguno de nosotros está delimitado por completo, separado del 

todo, sino que, antes bien, todos estamos en nuestro propio pellejo, 

entregados, cada uno en las manos del otro, a merced del otro. Esta es una 

situación que no elegimos. Constituye el horizonte de la elección y funda 

nuestra responsabilidad. En ese sentido, no somos responsables de ella, pero 

esta situación crea las condiciones en que asumimos la responsabilidad. No 

la hemos creado, y por lo tanto debemos tenerla en cuenta. 
Judith Butler, Dar cuenta de sí mismo  

 

 
 

 

 

Introducción  

 

A propósito de su trigésimo aniversario, en 2007, las Abuelas de Plaza de Mayo (en adelante, 

APM) publican La historia de Abuelas. 30 años de búsqueda (en adelante, HA). Allí, en un 

pasaje del libro, cuentan que en el transcurso de la década del noventa, es decir, en el contexto 

de la impunidad menemista, los medios de comunicación intentaron desarticular el trabajo 

de la Asociación y deslegitimar la búsqueda de las nietas y nietos; y que fue, precisamente 

en ese momento, cuando las Abuelas advirtieron la necesidad de rediseñar sus estrategias de 

difusión: tanto en función de informar y educar sobre el derecho a la identidad como de llegar 

a las y los jóvenes apropiados. Cabe suponer entonces que si en lo que concierne al primer 

grupo de estrategias –destinadas a informar y educar- se trataba de requerir la colaboración 

social para encontrar a los nietos y nietas; el segundo, procuraba interpelar directamente a las 

y los jóvenes nacidos entre 1975 y 1981 (que pudieran tener sospechas sobre su identidad) y 

convocarlos a acercarse por cuenta propia a la institución. En virtud de ello, en este lugar me 



interesa reparar en este segundo grupo de estrategias, las cuales tienen en común la 

articulación en torno de la pregunta por la identidad y como destinatarios directos a los nietos 

y nietas, puesto que, además de traer a los/as jóvenes a la escena de interlocución –lo que se 

plasma en la publicación en tanto dispositivo enunciativo-, abren el juego a una reflexión 

sobre la identidad –y la responsabilidad- en términos de interpelación, opacidad, 

relacionalidad.   

Avanzando entonces, como adelantaba más arriba, al mismo tiempo en que se 

rememora la campaña de descredito que padeció la Asociación, la HA refiere al “clima de 

incipiente despertar de la memoria” (APM, 2007: 110) que se produjo hacia mediados de los 

años 90; y destaca una redefinición del discurso de la organización según, por un lado, lo que 

“piensan los jóvenes sobre Abuelas” (APM, 2007:124) y, por el otro, en relación con la duda 

sobre la identidad. En ambos casos, se trata de construir y colocar como destinataria principal 

a la generación de la niñez apropiada por la última dictadura cívico-militar y a los posibles 

nietos y nietas a restituir. Entre las diversas iniciativas de esa época, se mencionan: Semana 

por la identidad1; el documental “Sin raíces”; el concurso literario “Identidad. De las huellas 

a la palabra”; el montaje-instalación “El laberinto”; Memoria gráfica de Abuelas de Plaza de 

Mayo; deportes por la identidad; pintadas colectivas; rock por la identidad y el afiche con la 

leyenda ¿Vos sabés quién sos?, entre otras2. Asimismo, en 1998, en convenio con la Facultad 

de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, se crea el Archivo Biográfico 

Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo3. Y si bien todas estas iniciativas, ya sea que busquen 

                                                 
1 En ese marco, además, se estrenó en el Cervantes ¿Vos sabés quién sos?, la primera obra de teatro centrada 

en la problemática de la apropiación de menores. La misma fue escrita por Roberto ‘Tito’ Cossa y dirigida por 

Leonor Manso, y constituye el antecedente principal de lo que años más tarde sería Teatro por la Identidad 

(TxI).   
2 Asimismo, la Asociación publica desde 1999 –y hasta la actualidad- un mensuario con información acerca de 

búsquedas, restituciones, juicios de lesa humanidad. Y entre otras iniciativas, durante 2003 y 2004, las Abuelas 

pusieron en funcionamiento el Centro de Atención por el Derecho a la Identidad y la Red Nacional por el 

Derecho a la Identidad. A ello se sumaron nuevas campañas (i.e. “Entre todos te estamos buscando”) y spots 

televisivos (i.e. Del otro lado del espejo y No te quedes con la duda), programas de radio, cine por la identidad, 

danza por la identidad, entre otras (APM, 2007: 180). También, en este último período, se retomaron –desde la 

institución- las capacitaciones de abogados, jueces y fiscales sobre la problemática de la apropiación y el 

derecho a la identidad.   
3 El objetivo del Archivo, afirma la HA, es “reconstruir la historia de los padres desaparecidos de los chicos 

apropiados, a través del relato de familiares y amigos, para recuperar sus historias de vida a fin de conservar la 

memoria y garantizar con el tiempo el derecho a la identidad” (2007: 128-129). Con esa finalidad “se apoya en 

tres tipos de soportes: el audio (las voces de los entrevistados), el texto (las transcripciones) y las fotografías 

(retratos actuales, registro de lugares y relevamiento de documentos históricos)” (Muñoz y Pérez, 2005: 225). 

De este modo, el Archivo Biográfico compone otra memoria, que no es solo la del ADN sino la de la historia 

de vida.  



hacer dudar a las y los jóvenes apropiados de su identidad y/o reconstruir su biografía, dan 

cuenta de la dimensión narrativa de la identidad y de su importancia a nivel institucional, 

resulta de particular interés la pregunta: ¿Vos sabés quién sos?4; por cuanto esta interrogación 

–que provoca una cesura, un impasse, en el relato (auto)biográfico- reenvía a la condición de 

posibilidad de toda narración. En otras palabras, remite a la escena de interpelación en la que 

tiene lugar la construcción de identidad.  

Al respecto, considero que la pregunta planteada por la campaña de difusión de APM 

conlleva implicancias sugestivas para el análisis. Por un lado, porque introduce de manera 

central la cuestión del quién, desplazándolo de cierto lugar subsidiario de la dimensión 

biológica –es decir, del que y el qué- de la identidad; y por el otro, porque pone de manifiesto 

los límites, o más aún, el fracaso del esfuerzo reflexivo en la búsqueda de construir una 

narración total, completa, de y sobre sí mismo-misma. No obstante, como trataré de 

argumentar –siguiendo ciertas elaboraciones de Judith Butler-, hablar de ‘fracaso’ no supone 

ni desmerecer ni renunciar a la dimensión narrativa de la identidad; por el contrario, implica 

afirmar el carácter irreductible de la relacionalidad –ética- en la (re)construcción identitaria. 

En este sentido, y dicho de otra manera, frente a tal interrogante -¿Vos sabés quién sos?- se 

impone reconocer que la identidad no es nunca ni de la autoría ni de la propiedad plena de 

un ‘yo’, y por ende tampoco objeto de conocimiento absoluto para un ‘sí mismo’; pero que 

es justamente en virtud de esa opacidad y extaticidad –o excentricidad- del ‘yo’, que el 

trabajo de (re)construcción narrativa en relación con otros y otras se torna fundamental.   

En lo que sigue, entonces, atendiendo a dicho interrogante, en primer lugar 

reconstruyo la perspectiva ética de Butler, quien analiza los límites de la narración –del ‘yo’ 

que busca dar cuenta de sí mismo a un ‘vos’- en su vinculación con la escena de interpelación. 

Pues, dicha escena evidencia la opacidad del sujeto, que no solo no puede narrar las 

condiciones –estructurales- de su emergencia sino que, además, en la imposibilidad de auto-

fundarse, se descubre implicado indefectiblemente con la alteridad. En segundo lugar, en 

tanto el marco butleariano ofrece elementos productivos para abordar ciertos aspectos del 

                                                 
4 En relación con esta pregunta, la HA comenta que provocó largas discusiones, dado que muchos de los 

publicitarios consultados sostenían que “nunca se había realizado una campaña masiva apoyada tan sólo en una 

pregunta”. No obstante, agrega la publicación, Raúl Belluccia (docente de la FADU/UBA y autor de la obra) 

entendió que el desafío de las Abuelas era “instalar la duda” y en virtud de ello convirtió la pregunta “¿vos 

sabés quién sos?” en el eje central de la campaña por los veinte años de la organización (2007: 126).   



proceso de restitución de identidad, en particular en lo referido a la responsabilidad, me 

detengo en el análisis de algunos pasajes de la HA.    

 

  

Dar cuenta de unx mismx  

 

 
El otro a quien hago la pregunta no quedará capturado por ninguna 

respuesta que pueda brindar con el fin de satisfacerla. 

Judith Butler, Dar cuenta de sí mismo  

 

 

En Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad, Butler argumenta –en diálogo 

con la filósofa italiana Adriana Cavarero- que una solo puede contar una autobiografía a otra, 

es decir, que solo puedo hacer referencia a un ‘yo’ únicamente en relación con un ‘tú’, 

porque, de lo contrario, sin el ‘tú’, mi propia historia resulta imposible5 (2009: 50). En este 

sentido, la pregunta “quién eres” –o, en el caso de APM, ¿Vos sabés quién sos?- apunta a la 

escena de interpelación, y exhibe, a la par, los límites impuestos –por el cuerpo, el lenguaje, 

la alteridad, la norma- a la reconstrucción narrativa de una vida (Butler, 2009: 35). Porque, 

por medio de esa interrogación, cuando se me pide o intento dar cuenta de mí misma, se me 

confronta con una desposesión –de sí- que interrumpe el relato en cuanto mío y me desorienta 

o desvía hacia lo otro (del lenguaje, el cuerpo, la alteridad, la norma). Por consiguiente, la 

estructura de interpelación no es un rasgo de la narración sino una discontinuación o 

interrupción del relato; pues, en el momento en que el relato es destinado a alguien, adquiere 

una dimensión retórica que no puede ser reducida a la función narrativa. Pero, precisamente, 

esa imposibilidad de narrar de forma exhaustiva es la que denota, desde un comienzo, que 

estamos implicados –éticamente- con las y los otros. Por eso, agrega Butler, 

 

                                                 
5 En inglés, el título del texto de Butler es Giving Account of Oneself. Allí, como señala María Inés La Greca, 

la filósofa se pregunta por las condiciones de responsabilidad, esto es, accountability, y “es interesante la 

ambigüedad que esa palabra contiene en su idioma original. [Puesto que] se trata del hacerse cargo –del dar 

cuenta- de las propias acciones y de quién uno es. Pero account en lengua inglesa también remite a relatar, a 

dar un reporte, una narración. La posibilidad de autonarrarse aparece para Butler inmediatamente ligada a la 

posibilidad de hacernos cargo, de dar cuenta de quiénes somos y de qué hemos hecho. [Precisamente esta] 

relación es la que Butler explora en el contexto de lo que denominará la escena de interlocución (scene of 

address): la situación en que un yo y un vos se interpelan, se dan una a otras relatos, se preguntan y se responden 

«¿vos quién sos?»” (2019: 58).  



[a]unque algunos dirán que el hecho de ser un sujeto escindido, o un sujeto 

cuyo acceso a sí mismo es opaco para siempre, incapaz de autofundarse, significa 

justamente no tener los fundamentos de la agencia y las condiciones de la 

responsabilidad, la interrupción que desde el principio nos impone la alteridad puede 

tornarnos incapaces de proponer un cierre normativo a nuestra vida. El propósito no 

es aquí celebrar cierta idea de incoherencia, sino limitarnos a señalar que nuestra 

“incoherencia” establece el modo de constituirnos en la relacionalidad: implicados, 

obligados, derivados, sostenidos por un mundo social que está más allá y delante de 

nosotros (2009: 92-93).  

 

 

En consecuencia, si la escena de interpelación establece los límites de nuestra 

cognoscibilidad, en lo que respecta a la pregunta por la identidad –¿Vos sabes quién sos?- 

resulta que no solo no se agota en un (presunto) ‘sí mismo’, sino que, además, (nos) abre (a) 

una trama de vínculos que, en cualquier caso, pero más decisivamente en relación con la 

apropiación de niños y niñas y su restitución, resulta fundamental para la (re)construcción 

identitaria. En otras palabras, visto desde la perspectiva de la interpelación (que introduce el 

afiche-campaña de búsqueda de APM), la reformulación de la (verdadera) identidad no puede 

depender exclusivamente de (un saber sobre) uno o una misma; puesto que son los marcos 

sociales, éticos y políticos los que deben garantizar, en virtud de los límites de nuestra propia 

auto-inteligibilidad, que la identidad (de cualquier persona) no sea –ni siga siendo como en 

el caso de los nietos y nietas- malversada, violentada.  

Pero además –como se sigue de la cita anterior- de hacer patente los límites de nuestra 

auto-inteligibilidad, la pregunta ¿Vos sabés quién sos? evidencia que es en razón de dichos 

límites que nos encontramos éticamente implicados con los otros y otras. Como escribe 

Butler, “[h]ablo como un «yo», pero no cometo el error de creer que sé con precisión todo lo 

que hago cuando hablo de este modo. Compruebo que mi formación misma implica al otro 

en mí, que mi propia extranjeridad para mí misma es, paradójicamente, el origen de mi 

conexión ética con los otros” (2009: 118). En efecto, esa opacidad primaria del sí mismo-

misma, que se desprende de las relaciones formativas, conlleva ciertas implicancias para la 

relación ética con la alteridad. Porque, según dicha autora, es en virtud de las relaciones que 

una tiene con los otros, que no solo resulta opaca para sí misma, sino que además sostiene 

algunos de sus vínculos más importantes.   

 Desde la perspectiva de Butler entonces, dar cuenta de una o uno mismo no equivale 

a contar una historia absolutamente propia sobre sí; porque, si (siempre) se da cuenta para 



alguien, ese destinatario (real o imaginario) interrumpe la idea de que la cuenta que doy me 

pertenece, que es mi propiedad. Y ello se debe, como se decía más arriba, al hecho de que no 

es posible dar cuenta de sí mismo-misma al margen de la estructura de interpelación. Por 

consiguiente, desde este marco de análisis, solo en esa desposesión (extraída y expropiada 

del dominio de lo que es mío) puedo dar cuenta de mí misma. No obstante, pese a que la 

autoridad narrativa del ‘yo’ tiene que ceder paso a la perspectiva y la temporalidad de un 

conjunto de normas que, precisamente, ponen en cuestión dicha autoridad, o más aún, que 

impugnan la singularidad de ‘mí’ historia, ello no significa que no se puedan contar historias; 

sino, antes bien, que no se estará en condiciones de mostrar mucha autoridad cuando se 

intente ofrecer un relato exhaustivo con una estructura narrativa (Butler, 2009: 56). En otras 

palabras, lo que el ‘yo’ no puede contar –sin dar testimonio de un estado de cosas que una 

podría no haber presenciado- es la historia de su propio surgimiento y las condiciones de su 

propia posibilidad, lo cual es previo a su aparición como sujeto capaz de conocer y de narrar. 

Y justamente, aquello de lo que no puedo dar cuenta es de mi exposición –no solo a ‘lo otro’ 

sino también- a los otros; la cual, sin embargo, es condición de posibilidad de la emergencia 

de mi ‘yo’. Al respecto, escribe Butler, 

 

puedo intentar dar forma narrativa a ciertas condiciones de mi surgimiento: 

tratar, por decirlo así, de contar una historia sobre los significados que la “exposición 

al otro” puede haber tenido para mí, qué significaba ser este cuerpo emergente en esa 

esfera íntima o pública, e intentar también contar una historia respecto de las normas 

en el discurso, cuando y donde las aprendí, que pensé de ellas, cual incorporé de 

inmediato y de qué manera. Al llegar a este punto, la historia que cuento no puede 

pretender que su referente asuma –adecuadamente- forma narrativa, puesto que la 

exposición que procuro relatar es también la precondición de esa narración, una 

facticidad, por decirlo de algún modo, que no puede admitir forma narrativa. Y si 

cuento la historia a un “tú”, ese otro está implicado no solo como un rasgo interno 

del relato, sino también como una condición y trayectoria irreductiblemente exterior 

del modo de interpelación (Butler, 2009: 58; las cursivas me pertenecen).   

 

 

Luego, de esa “exposición” de la que habla Butler –en diálogo no solo con Cavarero 

sino también con Foucault, Lacan y Lévinas- no es posible dar cuenta, asimismo, en razón 

de nuestra condición eminentemente corporal. Pues, hay aquí, dice la filósofa, un referente 

corporal, una condición de mí que puedo señalar pero que no puedo relatar con precisión. En 

este sentido, las historias que cuento no agotan ni capturan el cuerpo al que hacen referencia; 



y es por ello que ser un cuerpo “es, en cierto sentido, estar privado de un recuerdo completo 

de la propia vida” (Butler, 2009: 59). Por eso, si hay una parte de la experiencia corporal 

(vinculada con la irreductibilidad de la infancia) que no puede ser narrada pero que, no 

obstante, constituye la condición corporal de la propia narrativa, la exposición, a la vez que 

obstaculiza el esfuerzo de dar cuenta narrativamente de una misma, confirma nuestra radical 

y fundamental dependencia del otro.   

Pero entonces, si la exposición al otro, como la operación de la norma, constituye las 

condiciones de mi propio surgimiento como ser reflexivo, un ser con memoria, un ser que 

tiene una historia que contar, y si no puedo estar presente en una temporalidad que es previa 

a mi capacidad de autorreflexión, ¿dónde radican las condiciones de mi responsabilidad? En 

otras palabras, si mi relato –de mí misma- es parcial y está asediado por aquello para lo cual 

no puedo concebir una historia definitiva; si desposeída, expuesta, extranjera no puedo 

explicar con exactitud por qué he surgido de ese modo, y si hay en mí, y me pertenece, algo 

de lo cual no puedo dar cuenta, ¿significa esto que no soy responsable de lo que soy y lo que 

hago? Si compruebo, como dice Butler, que pese a todos mis esfuerzos persiste cierta 

opacidad y no puedo rendir plena cuenta de mí ante ti, ¿estamos ante un fracaso ético? O, por 

el contrario,  

 

¿[…] es un fracaso que da origen a otra disposición ética, en lugar de una 

noción acabada y satisfactoria de responsabilidad narrativa? ¿Existe en esa afirmación 

de transparencia parcial la posibilidad de reconocer una relacionalidad que me vincule 

al lenguaje y a ti más profundamente que antes? ¿Y no es la relacionalidad que 

condiciona y ciega ese “yo” [«self»], precisamente, un recurso indispensable de la 

ética? (Butler, 2009: 60).  

 

 

Ergo, el significado mismo de la responsabilidad no puede estar atado a la presunción 

de un ‘yo’ plenamente consciente y transparente para sí mismo-misma; de otro modo, debe 

replantearse sobre la base de la limitación que impone toda autocomprensión –que no solo 

es la condición del sujeto, sino la condición de la comunidad humana. Porque, como se 

afirmó más arriba, la opacidad parcial que nos impone nuestra corporeidad es la que funda 

nuestra dependencia ética de las otras y otros; y por ende, también, nuestra (im)propia 

responsabilidad.  



En consecuencia, volviendo al caso de la apropiación de niñas, niños y jóvenes, si  mi 

narración comienza –como dice Butler- in medias res, cuando ya han ocurrido muchas cosas 

que me hacen posible y hacen posible mi participación en el lenguaje, y si siempre llego tarde 

a mi propia historia, porque mi (auto)biografía comienza incluso antes de que ‘yo’ haya 

nacido, es el otro-otra quien –además de mí- se responsabiliza por (la veracidad de) dicha 

historia, por mi nombre propio, por mi identidad. Y es precisamente este vínculo, esta 

interdependencia ética, que se entreteje en el corazón de la vida misma, el que fue dañado 

por las y los apropiadores mediante el robo, la violencia y la imposición de narraciones 

fraguadas.  Frente a ese daño, entonces, son las Abuelas –principalmente- quienes asumen la 

responsabilidad por la búsqueda y restitución (de la identidad) de las nietas y nietos. No 

obstante, ¿de qué modo toca la responsabilidad a las y los propios jóvenes?; puesto que 

cuando las Abuelas les destinan el interrogante ¿Vos sabés quién sos?, con el propósito de 

insta(la)r la duda, también las y los están responsabilizando.   

 

 

 

Responsabilidad(es)   

 

 
¿Pero cuál es el valor ético de mi desconocimiento? Estoy herido 

y encuentro que la herida misma es un testimonio del hecho de que soy 

impresionable, entregado a Otro en formas que no puedo predecir o 

controlar completamente. No puedo pensar la cuestión de la responsabilidad 

solo, aislado del Otro, si lo hago me expulso a mí mismo fuera del lazo 

relacional que desde el comienzo enmarca el problema de la 

responsabilidad. 

Judith Butler, Vida precaria 

 

 
El personaje trágico no puede eludir la responsabilidad. 

George Steiner, La muerte de la tragedia 

 

 

En relación con lo anterior es posible afirmar que la pregunta de la campaña de difusión de 

los veinte años de APM, además de empujar a interrogar los límites de la narración sobre una 

o uno mismo (y sobre cierta idea de responsabilidad narrativa), nos reorienta en dirección de 

la escena de interpelación y da cuenta –en virtud justamente de dicha escena- de la opacidad 

del sujeto. De este modo, no solo se evidencia que el sujeto no puede narrar las condiciones 

de su emergencia sino que, asimismo, dada esa imposibilidad, se encuentra implicado en una 



relacionalidad ética con los otros y otras. En efecto, esto supone reconocer que cuando 

intento responder a la pregunta ¿Vos sabés quién sos?, los esquemas de (auto)inteligibilidad 

establecen límites y obstáculos que me/nos extravían hacia los dominios de la alteridad. Pues 

así me descubro implicada en un lazo relacional que no elegí, pero sin el cual mis condiciones 

de persistencia se habrían visto seriamente amenazadas. Porque si bien los otros –y las 

normas y el lenguaje- me desposeen, también pueden garantizar (o no) mi viabilidad. Ahí 

radica no solo la condición irreductiblemente extática del ‘yo’, sino la vulnerabilidad social 

de nuestros cuerpos y el carácter ambivalente de esta precariedad, que puede ser tanto fuente 

de conexión ética con los demás, de interdependencia y cuidado, como también de violencia 

y rechazo. Precisamente, sobre esa desposesión constitutiva, de seres por definición 

físicamente dependientes unos de otros y físicamente vulnerables a los otros, actúa la 

violencia apropiadora. En tanto, como insiste Butler, “la violencia consiste siempre en la 

explotación de ese lazo original, de esa forma original por la que existimos, como cuerpo, 

fuera de nosotros mismos” (2006: 54). En este sentido, la violencia es un modo de exponer 

el carácter originalmente vulnerable de cada una y uno de nosotros con respecto a otros seres 

humanos: “un modo por el que nos entregamos sin control a la voluntad de otro, un modo 

por el que la vida misma puede ser eliminada por la acción deliberada de otro” (Butler, 2006: 

55).  

Ahora bien, retomando la pregunta de APM, ¿Vos sabés quién sos?, cabe destacar la 

complejidad –subjetiva, ética, afectiva- que envuelve, puesto que a la par que implica –en el 

caso de los nietos y nietas- descubrirse víctima de un delito de secuestro y apropiación de 

menores, cometido por unos presuntos padres y madres, también supone –en diálogo con el 

argumento anterior- asumir una responsabilidad. Pero, ¿de qué responsabilidad se trata? 

¿Responsables de qué y ante a quiénes si hablamos de víctimas de violencia política? Que el 

sentido de esa responsabilidad no resulta obvio, se pone de manifiesto en la HA. Pues, en lo 

que respecta a esta cuestión, las Abuelas no han esquivado la espinosa cuestión de la 

responsabilidad de los nietos y nietas en el proceso de restitución. Eso sí, siempre con 

paciencia y entendimiento amoroso.     

Volviendo entonces a la publicación por los treinta años del organismo, en varios 

pasajes, como el que sigue a continuación, se señala que (una vez desvelado el acto 



apropiador), pese a las mentiras de las que fueron víctimas y el daño provocado, algunas y 

algunos jóvenes sienten temor, culpa, por el futuro de sus apropiadores.  

 

Aunque [María Eugenia Sampallo Barragán] supo desde siempre que era 

“adoptada”, sus apropiadores, Osvaldo Rivas y Cristina Gómez Pinto, le daban 

versiones contradictorias sobre su origen (abandonada, hija de una mucama, de una 

azafata).  [A causa de ello], decidida a buscar su identidad, en junio de 2000 recurrió 

a la CONADI para, en principio, descartar la posibilidad de ser hija de desaparecidos. 

María Eugenia se analizó en el Hospital Durand y ahí se supo que la joven que había 

sido inscripta como María Eugenia Violeta Rivas era en realidad hija de Mirta 

Barragán. […] A medida que avanzó la causa por su secuestro y cambio de identidad, 

María Eugenia también pudo enterarse de que quien la entregó a sus apropiadores fue 

el represor Enrique José Berthier, alias “El Francés”. […] Cuando se inició el juicio, 

los falsos padres de María Eugenia, con los que no hablaba hacía dos años, volvieron 

a llamarla. Ella no contestó. Sabía que atrás de ellos estaba Berthier, quien 

frecuentaba la casa donde vivía de niña. María Eugenia comenzó a colaborar con las 

Abuelas y alguna vez confesó que se sentía arrepentida por no haber iniciado su 

búsqueda antes. “Pero lo más difícil fue, justamente, empezar –explicó–. Sentía 

responsabilidad porque ellos fueran presos, culpa…” (APM, 2007: 152; el énfasis es 

mío). 

 

A propósito de este fragmento, desde la perspectiva de Alicia Stolkiner –y el Equipo 

Interdisciplinario Auxiliar de la Justicia de la Comisión Nacional por el Derecho a la 

Identidad (CONADI)- ese sentimiento aparece usualmente en las nietas y nietos ante las 

presiones –y extorsiones- vinculadas con el mensaje de que si acceden a dilucidar las dudas 

sobre su filiación serán “culpables” de lo que pueda suceder con quienes los criaron. Por eso, 

agrega la psicoanalista, “aun cuando frecuentemente existe un deseo de saber sobre el origen 

y una necesidad de recuperación de identidad” (2017: 201), muchas veces estos/as jóvenes 

se sienten responsables por lo que el desvelamiento de la verdad acarrea para quienes 

consideraban sus progenitores, y por ello, incluso, pueden negarse –para no inculparlos o 

complicarlos penalmente- a realizar la prueba de identificación inmunogenética.  

Ese rechazo de la muestra de ADN, es traído a colación en la publicación de APM, 

tal como puede leerse en los siguientes fragmentos: 

 

 En diciembre se probó la identidad de Claudia Victoria Poblete Hlaczik, 

nacida el 25 de marzo de 1978 y desaparecida el 28 de noviembre de ese año junto 

con sus padres. Ceferino Landa, su apropiador, había sido integrante de la estructura 

de inteligencia del Ejército y se retiró con el grado de teniente coronel. Hija de José 

Liborio Poblete Roa y de Marta Gertrudis Hlaczick, Claudia fue “ofrecida” a Landa, 



cuya esposa, Mercedes Beatriz Moreira, no podía tener hijos por razones de salud. 

Landa mismo se encargó de anotarla como si fuera hija propia y hubiera nacido el 13 

de junio de 1978 con el nombre de Mercedes Beatriz Landa. La partida de nacimiento 

fue firmada por el médico militar Julio César Cáceres Monié. Claudia, en realidad, 

había nacido seis meses antes. “Nunca había hablado con mis apropiadores sobre si 

era o no adoptada. Yo sabía en algún rincón de mi mente que no podía ser hija 

biológica de ellos por las edades que tenían. Ellos son más grandes que mis abuelos 

verdaderos. De todas formas mi primer instinto fue rechazar el análisis, no quería ir 

al juzgado” (APM, 2007: 135; la cursiva me pertenece).   

 

Los conocimientos de Victoria [sobre el terrorismo de Estado], fruto de varios 

años de militancia, le permitieron considerar que las sospechas estaban bien fundadas. 

“Conociendo el trabajo de Abuelas, sé que no andan por la vida diciendo a todos 

‘sabés que sos hija de desaparecidos’. Si me venían a decir eso era porque había un 

buen porcentaje de probabilidades de serlo”, explica Victoria [Donda]. Pero su 

reacción no fue inmediata. Uno de sus temores –como el de la mayoría de los jóvenes 

que se niegan a analizarse– era el daño que pudiera causar a quienes la robaron 

antes de que ella tuviera uso de razón. Necesitó algunos meses para convencerse de 

que éste era su derecho y de que no existe el amor basado en la mentira (APM, 2007: 

186; el énfasis es mío).   

 

 

Respecto entonces de la (posible) negativa a realizar el test de identificación genética, como 

un rechazo inicial de los lazos de consanguinidad por temor a perjudicar a los apropiadores, 

desde la perspectiva institucional –que se cuela en las últimas oraciones de la última cita- no 

solo  tiene que producirse una nueva comprensión para que las nietas y nietos asuman que se 

trata de “su derecho” (humano) a la identidad, y de que “no existe el amor basado en la 

mentira”, sino que además es preciso que asuman la responsabilidad por el esclarecimiento 

de la verdad. En consecuencia, aunque se trata de una situación difícil, terriblemente 

dolorosa, pese a ser víctimas –como en la tragedia- de una fatalidad no elegida, los nietos y 

nietas no pueden eludir su responsabilidad6. Por supuesto, tampoco el Estado puede hacerlo.    

En lo que concierne a la responsabilidad que les cabe a las y los propios jóvenes, la 

posición de APM es presentada en la publicación a través de la voz de un nieto:   

                                                 
6 Sobre este aspecto, Stolkiner destaca que “quienes resisten a que actúe la justicia, afirman que en estos 

procesos se produce una “re-victimización” de los jóvenes”. En consecuencia, agrega la autora: “Debiéramos 

detenernos en el concepto mismo de víctima. La apropiación, la tortura, el secuestro son formas extremas de 

objetivación, conllevan la posición de pasividad de la víctima. Por eso los testigos-víctimas de los juicios de 

terror de estado se han resistido a que se los denomine de esta manera y por eso es un lugar del cual es 

subjetivamente necesario salir. No obstante, para salir del lugar de víctima es necesario reconocer que se lo ha 

sido, como primer paso para recuperar la autonomía de la acción. En estos jóvenes, se trata de la restitución de 

su identidad y de su filiación, o sea que la victimización ha sido máxima y la incorporación de la verdad sobre 

su origen debe ser un paso para su autonomía” (2017: 202). 



  

Manuel [Gonçalves] dice que el joven con dudas también tiene que ponerse 

en el lugar de la familia que busca y no sólo en la posición de sus apropiadores: 

[porque] “de vos depende la búsqueda de 30 años de una familia, vos tenés la 

posibilidad de que esta familia termine su búsqueda o la siga por otro lado (APM, 

2007: 176). 

 

Pero también se señala que la decisión no puede recaer enteramente en las personas que 

fueron apropiadas por la dictadura y sus cómplices. En este sentido, la publicación avanza 

sobre la importancia de la muestra compulsiva de ADN. Para ello, la HA se apoya en un caso 

que las Abuelas debieron presentar ante la Organización de los Estados Americanos (OEA).  

 

“¿Tendremos que esperar que todos los familiares se mueran sin saber si su 

búsqueda terminó y encontraron a la nieta que reclaman desde su desaparición en el 

vientre de su madre?”, se preguntaron [las Abuelas] en la denuncia presentada ante la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos. La decisión de llegar a este 

organismo la tomaron después de aguardar durante casi tres años que la Corte 

Suprema se expidiera en el caso de la joven anotada como Evelyn Vázquez, quien 

podría ser hija de Susana Pegoraro y Rubén Santiago Bauer, a raíz de denuncias que 

así lo aseguran. Pero además, cuando en marzo de 1999 las Abuelas ubicaron a [una] 

joven, inscripta como hija propia del suboficial de la marina Policarpo Luis Vázquez 

y su esposa Ana María Ferrá, el matrimonio confesó ante la Justicia su delito, 

reconociendo el origen de la niña a la que llamaron Evelyn Karina. Ante esta nueva 

situación familiar, la joven aceptó realizarse un estudio genético para determinar su 

parentesco con las familias alegadas. Mientras tanto, los apropiadores fueron 

juzgados y condenados por la justicia. Fue entonces que, por influencia del entorno y 

los consejos de los abogados de Vázquez, Evelyn revirtió su decisión e impuso 

condiciones para hacerse la prueba de ADN. [Si bien] Ante la negativa, la jueza 

ordenó la obligatoriedad del análisis y enfatizó que “es a Evelyn a quien se busca 

proteger y que la medida es necesaria para que la joven y la familia biológica puedan 

saber la verdad”, […] el abogado de la muchacha apeló ante la Corte Suprema y el 

expediente quedó allí, dormido, como la verdad acerca del origen de Evelyn.  

 

 

De este modo, a través de la rememoración de este episodio adverso para la Asociación (y 

para las garantías del derecho a la identidad), la HA avanza explicando que con la mayoría 

de edad algunas y algunos jóvenes pueden no querer analizarse y que la defensa de los 



apropiadores “puede argumentar que una persona es autónoma, que tiene derecho a la 

intimidad y que este derecho debe prevalecer por sobre el resto” 7. Precisamente, se agrega, 

 

[e]sta postura tiene su mayor expresión en el fallo de la Corte sobre el caso 

Vázquez-Ferrá. El contexto es entonces muy complicado, porque no sólo se trata de 

una decisión adversa, sino que además se sabe que el proceso hasta llegar a esa 

decisión, en todos los casos, es muy lento. El tiempo pasa a ser uno de los factores 

más problemáticos, porque además es el recurso más escaso que tiene la institución”. 

De hecho casi todos los nietos restituidos coinciden en que les hubiera resultado más 

sencilla la decisión si el análisis hubiera sido compulsivo (APM, 2007: 176; la 

cursiva me pertenece).  

 

 

Ahora bien, de esto último se siguen dos cuestiones, aunque vinculadas entre sí. Por 

un lado, la noción de autonomía en la que se apoya la posición contraria al derecho a la 

identidad. Por el otro, la importancia y el papel crucial de la muestra compulsiva de ADN en 

el marco de la ley y la responsabilidad del propio Estado (tanto en lo que respecta a las 

apropiaciones como al proceso de restitución). En lo que refiere a la primera cuestión, cabe 

advertir que si la apropiación de niños y niñas pone de manifiesto la violencia ejercida sobre 

                                                 
7 Sobre el caso Vázquez-Ferrá, en 2004, Fabiana Rousseaux escribía lo siguiente: “Este dilemático planteo de 

la prevalencia de un derecho sobre otro, el derecho a la intimidad sobre el derecho a la identidad, no debería 

utilizarse como instancia de cancelación de la justicia. Estas dicotomías actúan como freno a la instalación de 

nuevas vías jurídicas y subjetivas; plantean la cuestión en términos de basculación de absolutos, de fronteras 

que expulsan un sentido u otro. Es necesario apelar a conceptos que puedan dar cuenta, no ya de una 

espacialidad unidimensional, ni de una alternancia dicotómica externo-interno, social-individual, sino de una 

espacialidad de otro orden. […] Como profesionales, al actuar en este campo debemos hacer lugar al tiempo 

del sujeto para decidirse a escuchar, asumir y aceptar lo que hay en juego, pero esto no ha de confundirse con 

sostener una “imparcialidad” frente a ese acontecimiento social. En el caso Evelyn Vázquez, los fundamentos 

que propone el fallo citado la empujan a salidas trágicas e inapelables. Y ella queda en realidad por fuera de 

toda elección responsable. Un dictamen jurídico no garantiza el acceso a la identidad, con todas las operaciones 

del aparato psíquico que éste requiere, pero puede ser un punto de partida para reconocer un acontecimiento en 

la vida del sujeto; hace falta que la ley, que nos atraviesa a todos, oficie de marco. […] Es precisamente aquí 

donde radica esa dificultad en discernir un discurso del otro, una lectura de otra; donde se desdibujan las 

fronteras, y debemos pararnos entre la paradoja y el dilema; si bien el cuerpo biológico es el que testimonia, 

hay otra verdad en juego, la histórica. El cuerpo se construye con esos retazos de significantes que se han hecho 

carne, y la verdad que porta ese cuerpo no corre sólo por las venas, no tiene la medida de esa pequeña extracción 

de sangre. Sin embargo, es la única prueba a la que pueden apelar los familiares y la sociedad en su conjunto; 

el ADN se sitúa como significante de la filiación, en tanto nombra a los padres desaparecidos. En el caso de 

Evelyn, el circuito pulsional y el circuito judicial no logran coincidir, no pueden ajustar sus proporciones; el 

cuerpo biológico testimonia de un delito pero la prueba que porta es desconocida para ella, en tanto se trata de 

una verdad que no puede aún reconocer como propia. La obligatoriedad de las pruebas de ADN, en tanto se 

trata de delitos que trascienden la órbita de lo privado, despliega su punto de máxima tensión en el punto en 

que esos exámenes pueden constituirse en la antesala del acto identificatorio necesario para una reescritura de 

esta historia. Apostamos entonces a producir un nuevo acto que, en los sujetos, subvierta el sentido impuesto a 

partir de esos crímenes de lesa humanidad” (Página 12, 24/05). 



la relacionalidad –que, como se dijo, enmarca la formación del sujeto y en torno de la cual 

se fundan los lazos éticos más significativos-; la estrategia de la defensa trae al ruedo una 

concepción liberal de autonomía, que presupone la absolución (y disolución) de dicha 

relacionalidad –y repliega al sujeto en los confines de una idea de intimidad que 

instrumentaliza la soledad y desancla la situación de su carácter de delito vinculado al 

accionar del terrorismo de Estado-, con la finalidad de impedir el esclarecimiento de la 

identidad de la joven y dar curso al proceso de restitución. En consecuencia, en lo que refiere 

a la segunda cuestión, resulta crucial la intervención del Estado de derecho y la disponibilidad 

de medidas que permitan mitigar –para las y los nietos- los dilemas de la decisión. Porque, 

como se afirma en la publicación:   

 

“[e]l chico con dudas no está eligiendo desde una posición absolutamente 

libre, por eso hay que sacarle el peso de la decisión –opina Manuel Gonçalves–. La 

Justicia tendría que informarle que hubo un delito y que en su ADN está la prueba de 

ese delito”. Manuel cree que el Estado tendría que explicar masivamente a la sociedad 

lo que ocurrió en el país durante la dictadura y que lo que ocurrió –de lo cual es 

responsable el Estado y en consecuencia toda la sociedad– debe ser resuelto de algún 

modo, en ciertos casos, por medio de un análisis genético (APM, 2007: 176).   

 

En este sentido, con la estrategia de la muestra compulsiva de ADN, no solo se trata de 

atemperar la carga de la decisión sino de volver a poner al Estado en el lugar del que nunca 

debió –ni debiera- salir jamás; esto es, en el lugar de responsable y garante último del derecho 

a la identidad8. Pues, como sostiene Fabiana Rousseaux (2004), es preciso que la ley –que 

nos atraviesa indefectiblemente- “oficie de marco”; dado que allí radica la condición de 

posibilidad para una reescritura no solo del nombre propio sino también de la historia 

reciente, que produzca nuevos actos identificatorios y subvierta el sentido impuesto por el 

terrorismo estatal y los crímenes de lesa humanidad.  

                                                 
8 Cabe recordar que en noviembre de 2009, por iniciativa del Poder Ejecutivo de la Nación, se promulgó la ley 

26548, conocida como “ley de ADN”, que habilita a los jueces a ordenar el secuestro de objetos –con 

intervención de la fuerza pública- que contengan células desprendidas del cuerpo de personas sobre las que 

recae la sospecha de que su identidad puede haber sido sustituida. Como sostiene Stolkiner, “[p]ara fundamentar 

esta ley se tuvo en cuenta que la apropiación de niños es un delito que viola los derechos de otras víctimas, los 

familiares, y de la sociedad en su conjunto en cuanto al costo que tendría que estos hechos queden impunes El 

discurso de quienes pugnan por la impunidad se ha sostenido sobre el derecho de los jóvenes a “no saber” si no 

lo desean, un extraño derecho si se piensa que antagoniza con el derecho de las familias a que cese el 

violentamiento permanente de no conocer el destino de sus descendientes (2017: 202).   



Finalmente, recapitulando lo argumentado hasta aquí, se puede afirmar que el criterio 

ético que guía el proceso de restitución (tanto en lo que implica a las políticas de búsqueda 

de las Abuelas como a las de reparación del Estado) es el de la interdependencia y la 

responsabilidad (en plural) que se funda –para decirlo con Butler- en una ontología social de 

los cuerpos. Por consiguiente, volviendo a la cuestión de la autonomía, lo que está en juego 

no es una concepción ni de sujeto ni de autonomía liberal, puesto que si –como se sostuvo 

más arriba- el ‘yo’ está fuera de sí mismo, salido de quicio, entregado a un mundo, entonces 

la autonomía –la tuya y la mía- resultará una condición irreductiblemente condicionada por 

nuestra mutua dependencia. Y en el reconocimiento de esta desposesión constitutiva que, 

como también se dijo, puede ser tanto sitio de protección y cuidado como de violencia e 

inmunización, radica la distancia éticamente insalvable entre las Abuelas, los nietos y nietas, 

y los apropiadores.   

 

 

 

A modo de cierre 

 

A lo largo de este capítulo, tomando como pretexto la pregunta planteada por la Campaña de 

difusión de Abuelas de Plaza de Mayo, ¿Vos sabés quién sos?, me detuve en ciertos aspectos 

del planteo ético de Judith Butler. En particular, busqué mostrar cómo la extranjeridad de y 

para sí mismo-misma de la que habla la filósofa, resulta productiva y prometedora para la 

reflexión en torno del proceso de restitución de niños, niñas y jóvenes, víctimas del plan 

sistemático de robo de menores ejecutado durante y por la última dictadura cívico-militar en 

nuestro país. Al respecto intenté argumentar que el reconocimiento de la incapacidad del 

sujeto de referir a sí mismo adecuada y completamente, en virtud de su irreductible opacidad, 

permite, por un lado, desarmar la idea de que contar –o narrar- una historia sobre una o uno 

mismo equivale a dar cuenta de sí mismo (esto es, de la historia formativa de dicho sujeto); 

y, por el otro lado, posibilita comprender que es a causa de esa opacidad para sí, que también 

es vulnerabilidad corporal, que el sujeto establece y sostiene algunos de sus lazos éticos más 

importantes. Ahí, entonces, habrán de buscarse los sentidos en torno de los modos en que la 

responsabilidad –con la tragicidad de lo ineludible- nos toca e interpela individual y 

colectivamente; puesto que, como nos han enseñado las propias Abuelas, la violencia del 



terrorismo estatal afectó nuestra más fundamental interdependencia. Luego, la reparación 

deberá ser profundamente ética.   
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