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L’
Amérique du Sud des années 1970, dans un contexte de guerre froide et 
de diabolisation de toutes formes d’idéologies liées au marxisme-guéva-
risme, a été marquée par une violence politique sans précédent. Le Chili 
et l’Argentine, où détentions clandestines, tortures et assassinats se sont 
multipliés dès 1973, en sont le paradigme. 

Les coups d’État du 11 septembre 1973 (Chili) et du 24 mars 1976 (Argentine) 
restent – et resteront – profondément imprégnés dans les mémoires latino-améri-
caines. Ces deux dates ont en e�et marqué le commencement d’un cycle de violences 
extrêmes, systématiques, institutionnalisées et dissimulées : le cycle du terrorisme 
d’État et des « disparitions forcées ». Des dizaines de milliers de disparus habitent 
désormais l’imaginaire collectif du cône sud-américain. Leurs fils et leurs filles, 
aujourd’hui adultes, ont dû se construire à partir de tout ce qu’a impliqué la dispa-
rition : deuil impossible, absence-présence douloureuse et contradictoire du ou des 
parent(s), non-dits, incertitude, impunité, reconnaissance tardive des disparus d’un 
point de vue sociétal, pour ne citer que les principales problématiques inhérentes à 
leur quotidien. Si la disparition forcée a des conséquences dévastatrices sur tout un 
noyau familial et si l’on peut y observer certaines constantes (plus particulièrement 
en ce qui concerne les enfants « deuxième génération », il existe bien entendu autant 
de réalités que de victimes des disparitions. Un lourd héritage identitaire découle, 
par conséquent, de ce que l’on nomme aujourd’hui en Amérique latine le « crime 
des crimes » (expression par laquelle l’activiste argentine Nora Cortiñas, mère d’un 
disparu, qualifie les disparitions forcées). À partir d’un travail de terrain réalisé dans 
ces deux pays, nous verrons comment le développement de stratégies résilientes 
entre en dialogue permanent avec la consolidation d’une identité individuelle et 
collective. Afin de bénéficier d’une approche plus complète de cette thématique, nous 
vous invitons également à consulter la thèse que nous avons consacrée à ce sujet1.
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DISPARITION FORCÉE ET IDENTITÉ

Nous insistons, avec Ronnie Bonomelli et Angela Fedi, sur le fait que la notion 
d’identité est tout aussi fascinante que di�cile à traiter, en particulier dès lors que 
l’on tente de dépasser l’analyse de sa dimension individuelle pour s’intéresser à sa 
dimension sociale, interactive et aux rapports entre personnes, groupes et structures. 
Si toute expérience traumatique individuelle peut considérablement mettre à mal 
l’identité de l’être humain qui la vit, les expériences collectives (guerres civiles, 
conflits armés, dictatures, crimes de masse...) auront un impact identitaire encore 
bien plus conséquent sur les populations qui les subissent. Nous pouvons considérer 
la disparition forcée de personnes comme l’une des expériences collectives les plus 
traumatiques, au vu de toute la signification implicite de cette expression. D’un point 
de vue étymologique et linguistique, le verbe « disparaître » fait référence, de façon 
inhérente, à l’incertitude et à l’imprécision : « cesser de paraître, d’être visible », « par 
extension, cesser d’être, d’exister », « être éclipsé, e�acé », « se retirer, s’éloigner », 
« venir à manquer subitement, en parlant des personnes. » Le terme de « disparu » 
répond, quant à lui, la définition suivante : « qui ne paraît plus, qui n’est plus visible » 
(Littré). D’où la complexité de ces concepts, qui de prime abord peuvent pourtant 
sembler simples. Les disparus, parce qu’ils ne sont plus visibles, n’existent plus. Ils 
n’existent plus, mais ne sont pas morts pour autant, dans la mesure où leur décès 
n’est jamais reconnu et où leurs corps sont introuvables. Leur sort est donc fondé sur 
une grande ambivalence entre la vie et la mort, sur le mystère et l’incertitude. C’est 
pourquoi nous pouvons parler d’une absence-présence permanente des disparus, 
en particulier au sein de leur cercle familial. Dissous par une répression silencieuse, 
ils ne sont plus là, et pourtant terriblement présents.

Dans le cône sud-américain, le mot « disparition » représente donc seulement, 
pour ainsi dire, « la partie visible de l’iceberg ». Les nombreux témoignages recueillis 
au Chili et en Argentine depuis les années noires permettent en e�et de connaître sa 
« partie invisible » et de lui donner, aujourd’hui, une réelle signification. Toute per-
sonne informée de l’histoire récente peut prendre conscience de tout ce que ce terme 
signifie : enlèvement, détention arbitraire dans un lieu gardé secret, privation des 
droits et libertés fondamentales, interrogatoires, violences et tortures systématiques, 
déshumanisation, extermination, privation de sépulture, occultation, impunité. 

Une définition des Nations unies nous permet en ce sens de considérer cette 
expression dans sa dimension juridique : « On entendra par “disparition forcée” 
l’arrestation, séquestration, ou toute autre forme de privation de liberté exercée par 
des agents de l’État, ou par des personnes ou groupes de personnes agissant avec 
l’autorisation, le soutien ou l’acquiescement de l’État, suivie du refus de reconnaître 
ladite privation de liberté ou bien de l’occultation du sort ou de l’endroit où se trouve 
la personne disparue, en la soustrayant ainsi à la protection de la loi. » 

D’où la justesse de l’expression choisie par Nora Cortiñas, mère de la place de 
Mai, lorsqu’elle la qualifie de « crime des crimes ». L’héritage identitaire qu’il sup-
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pose pour la « deuxième génération » est puissant, et la complexité des disparitions 
rejaillit nécessairement sur la construction identitaire des descendants des victimes.

D’UNE RÉSILIENCE INDIVIDUELLE À UNE RÉSILIENCE COLLECTIVE

Tout processus identitaire suppose de se bâtir lentement, progressivement et 
le plus souvent di�cilement, au gré des épreuves de vie qui viennent ébranler cette 
identité. Grandir dans l’absence-présence d’un parent disparu sous un régime dictato-
rial est nécessairement une épreuve des plus extrêmes. À la di�culté de comprendre 
les disparitions et de pouvoir obtenir des informations à leur sujet vient s’ajouter 
la di�culté d’être privé brutalement d’un père, d’une mère, ou des deux parents. 
Ana Cortiñas, épouse de Gustavo Cortiñas, disparu depuis le 15 avril 1977 à Morón 
(Argentine), et mère de Damián Cortiñas (âgé de deux ans au moment de la dispa-
rition de son père) résume bien toute la di�culté pour l’enfant d’un disparu d’être 
confronté à cette problématique : « Comment expliquer une disparition à un enfant 
si les adultes eux-mêmes sont incapables de la comprendre ?»

Fils et filles de disparus devront donc passer, individuellement et tout au long 
de leur vie, par di�érents processus de recherche mémorielle du parent tellement 
absent et présent à la fois : récupération de souvenirs (par le biais de personnes 
proches du disparu ou ayant pu le côtoyer en détention), processus d’identification, 
d’idéalisation, mais aussi de désidéalisation et de recherche du disparu dans toute 

_ 5 septembre 2014 : 
Rassemblement autour de 
l’activiste Nora Cortiñas 
sur la place de Mai, après 
la ronde hebdomadaire 
du jeudi ©
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son humanité, y compris dans ses imperfections. Les recherches autour du disparu 
sont infinies. Où a-t-il été détenu ? Pour quelle durée ? Avec qui était-il ? Qui sont 
les responsables de sa détention et disparition ? Où se trouve son corps ? D’innom-
brables questions, dont les réponses, le plus souvent, restent hypothétiques. Ceux 
qui parviennent à obtenir des réponses précises au sujet de leur parent disparu 
(témoignages, identification du corps ou d’ossements par ADN) se considèrent, de 
ce fait, comme « privilégiés », pour reprendre le témoignage de Cristián Weibel, fils 
de disparu, que nous avons rencontré au Chili.

La disparition forcée de personnes prétend e�acer l’existence et anéantir la 
mémoire même de celles et ceux qui en sont victimes. L’élaboration de mémoires 
solides (individuelles et collectives) va alors apparaître comme la seule véritable 
alternative pour tenter de restructurer les identités mises à mal par ces expériences 
traumatiques extrêmes. La mémoire en tant qu’exercice de remémoration (il s’agit 
d’une mémoire dynamique, en construction permanente) entre alors en relation avec 
la notion d’identité individuelle et collective (Kordon, Edelman, 2007). En défendant 
leur mémoire, les familles de détenus-disparus participent ainsi à la reconstruction 
d’une identité individuelle, groupale et sociétale. Les psychologues Diana Kordon 
et Lucila Edelman insistent sur la puissance de ces dimensions identitaires chez les 
fils et filles de disparus : la confrontation d’un individu à une situation traumatique 
ou à une perte hautement significative (deuil ou deuil symbolique), vient accroître 
sa nécessité d’appartenance. Ainsi, faire partie de certaines sphères devient une 
stratégie résiliente qui peut permettre à l’individu de renforcer le sentiment qu’il 
possède de son identité, dans la mesure où sentiment d’appartenance et construction 
identitaire entretiennent un lien étroit (Kordon, Edelman, 2007).

Les « mémoires sou�rantes » des fils et filles de détenus-disparus intègrent ainsi 
des événements tragiques qui, unis et « mis en saillance », vont conforter leur senti-
ment d’appartenance et, de ce fait, leur identité individuelle et collective. Au gré de 
nos entretiens, au Chili comme en Argentine, nos témoins ont régulièrement fait 
mention de ce sentiment de partager « une même histoire » et de former une réelle 
communauté en tant que familles de victimes et plus particulièrement en tant que 
fils et filles de disparus. Les mémoires individuelles, devenues le reflet d’une mémoire 
collective, ont tissé un sentiment de fraternité. Parce qu’ils ont une expérience de 
vie similaire, la sphère d’appartenance qu’ils ont formée est celle de ceux qui peuvent 

se comprendre presque sans mots (Delannoy, Vallée, 2012). Ils deviennent « frères et 
sœurs d’histoire », pour reprendre l’expression que Natalia Chanfreau a employée 
lors de notre échange au Chili :

Je crois qu’il existe une identité collective chez les fils et filles de disparus. C’est tout à fait 
cela. Et même si certains d’entre nous ne se voient pas ou sont plus ou moins proches, 
nous avons dans tous les cas une histoire qui nous a fait créer des liens solides entre 
nous. En 1989 nous avons fait partie d’un groupe, les « jeunes familles de victimes de la 
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répression », ou JFVR. De ce groupe, j’ai aujourd’hui gardé contact avec des personnes 
auxquelles je tiens énormément. Et plus tard, avec l’Association de Familles de Victimes 
(AFVD), nous avons formé un autre groupe de fils et de filles de disparus, sur le modèle 
argentin. Nous savons très bien ce que chacun de nous ressent. Nous n’avons pas besoin 
d’expliquer quoi que ce soit, c’est la même chose, avec des nuances, mais principalement 
c’est la même situation. Nous avons des espoirs similaires et cela nous rapproche, bien 
sûr. Nous avons plus ou moins le même âge, nous avons plus ou moins de souvenirs avec 
nos parents disparus, mais en définitive aucun de nous n’a grandi avec eux, certains un 
peu plus, d’autres moins, certains avaient un an au moment de la disparition, d’autres 
deux ans, ou trois, quatre, cinq, six, mais quoi qu’il en soit, nous les avons rapidement 
perdus. Et donc, cela nous rapproche, nous sommes frères. 

Natalia Chanfreau Hennings, Santiago, 
7 octobre 2013, traduit par nos soins.

_ Marche pour les 
disparus, Santiago du Chili, 
8 septembre 2013
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UN RÔLE SOCIAL PUISSANT : VERS UNE RÉSILIENCE SOCIÉTALE

Nous avons constaté dans les deux pays un activisme très puissant chez nos 
témoins en termes d’élaboration d’une mémoire collective. Au Chili comme en 
Argentine, les actions sociales et mémorielles de victimes directes et indirectes 
de la répression équivalent, selon la psychologue Juana Kovalskys, à la « présence 
d’un témoin vivant » : un témoin dont la présence peut avoir des e�ets réparateurs 
sur l’ensemble d’une société. La reconnaissance sociale de ce témoin a un impact 
très positif sur lui-même, en tant qu’individu et victime, mais aussi sur la société à 
laquelle il appartient :

Aujourd’hui, bien des années plus tard, on passe d’une mémoire individuelle à une mémoire 
collective, parce que le fait de pouvoir socialement écouter, regarder, recueillir et recon-
naître les horreurs qui se sont produites a un impact psychique extrêmement réparateur 



120

Varia

Témoigner. Entre histoire et mémoire – n°130 / Avril 2020

de notre point de vue. C’est ce que nous nommons la « présence d’un témoin vivant ». Ce 
que la personne a vécu est reconnu. Il y a un lien avec la mémoire sociale.

Juana Kovalskys, 4 octobre 2013, Santiago du Chili.

Depuis le milieu des années 1990, les associations de fils et filles de disparus 
créent ainsi les conditions sociales pour élaborer collectivement le traumatisme 
psychosocial généré par le terrorisme d’État. Elles dénoncent la profonde fracture 
générationnelle causée par cette politique et illustrent une volonté de bâtir simul-
tanément mémoire et identité collectives par le biais de di�érents mouvements 
sociaux, dans les deux pays. 

En Argentine, le plus important de ces mouvements porte le nom de HIJOS : 
Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (Fils et filles pour 
l’Identité et la Justice contre l’Oubli et le Silence). Le mouvement HIJOS, dont les 
sigles sont particulièrement significatifs et font pleinement allusion à la génération 
des enfants des victimes de la répression, naît en 1995, à près de vingt ans du coup 
d’État. Une période qui coïncide avec l’arrivée à l’âge adulte de la génération des fils 
et filles des victimes : leur sentiment d’identité collective s’accroît et ils commencent 
à apparaître sur la scène sociale. La naissance du mouvement coïncide également 
avec une période d’impunité, et traduit une puissante volonté de justice sociale de 
la part des descendants de victimes. L’association HIJOS est aujourd’hui particu-
lièrement active dans toutes les provinces argentines et existe également de façon 
internationale : dans di�érents pays d’Amérique latine (notamment au Chili) mais 
aussi en Europe et plus particulièrement en Espagne, en Italie et aux Pays-Bas. Dans 

des pays tels que le Mexique, le Guatemala ou la 
Colombie, le mouvement HIJOS existe aussi afin 
de représenter les fils et filles de personnes dispa-
rues ou assassinées dans un contexte de violence 
politique, y compris au XXIe siècle. 

Dans les pays du Cône Sud, HIJOS s’engage à 
réaliser di�érentes activités mémorielles (confé-
rences, témoignages, hommages aux disparus), 
souvent activement relayées par les médias : radio, 
presse, internet, réseaux sociaux. Au sein du mou-
vement, la commission Juicio y Castigo s’engage 
également à organiser des activités (réunions, 
marches, manifestations) en lien avec la justice et 
les procès dans lesquels sont inculpés des criminels 
de la dictature. Plus récemment, HIJOS manifeste 
régulièrement contre le gouvernement autoritaire 
et conservateur de Mauricio Macri. 

_ Conférence de Guillermo 
Amarilla Molfino au 
lycée François Tru�aut à 
Beauvais (France)
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Martín Fraga Paolucci, dont les deux parents ont disparu en Argentine en 
juin 1978, nous a fait part de son expérience au sein du mouvement HIJOS et a 
souligné la positivité de l’appartenance à ce groupe. Faire partie de cette sphère 
correspond, pour lui, à une stratégie résiliente :

J’ai rencontré beaucoup de camarades qui avaient des histoires semblables à la mienne. On 
se rend compte que ce qui nous est arrivé n’est pas une tragédie : des milliers de familles 
ont hélas vécu ce genre de choses en Argentine. Et le meilleur moyen de surmonter une 
telle situation est de s’intégrer à certains groupes en en parlant, de se joindre à d’autres 
personnes. Cela contribue aussi à la recherche individuelle de chacun ; tout seul, on a cer-
taines limites et il est parfois très di�cile d’avancer, mais en étant en contact avec davantage 
de personnes qui sont aussi dans cette recherche, les choses deviennent plus faciles. Je 
crois que cela a été pour moi la meilleure manière de canaliser mon histoire personnelle, 
de surmonter toute cette histoire, sans rester seul ni me lamenter sur ce qui s’était passé.

Entretien avec Martín Fraga Paolucci, Buenos Aires, 
30 novembre 2012, traduit par nos soins.

Au Chili, à la fin des années 1980, se formera le groupe Jóvenes Familiares de 

Víctimas de la Represión (JFVR), puis, quelques années plus tard, un autre groupe 
de fils et filles de disparus inspiré de HIJOS (voir ci-dessus le témoignage de Natalia 
Chanfreau Hennings).

Insistons enfin sur la force et la résilience avec lesquelles fils et filles de disparus se 
racontent, racontent leur parcours, leur quête identitaire, leur histoire familiale. Avec, 
le plus souvent, une grande disponibilité et une volonté de faire connaître leur histoire 
au-delà des frontières géographiques. Aussi certains n’hésitent-ils pas à accepter de 
se rendre en France et en Europe pour témoigner au sein d’universités ou de lycées. 
Citons l’exemple de Guillermo Amarilla Molfino, fils de disparus et enfant volé de la 
dictature argentine, qui s’est rendu en décembre 2018 en France, plus précisément à 
l’Université de Caen et au lycée François Tru�aut de Beauvais (où nous enseignons) 
afin d’évoquer son parcours de vie et sa quête identitaire auprès d’étudiants et élèves 
français. Cette rencontre a donné lieu à de riches échanges, et suscité une vive émotion 
chez les lycéens, impressionnés par la capacité de Guillermo à « raconter des choses 
terribles avec le sourire », comme plusieurs d’entre eux l’ont dit à leurs professeurs.

Nombreux sont les descendants de disparus qui multiplient ce type d’échange, 
auprès de tous, en Argentine, au Chili et ailleurs. Dans une volonté de partage, de 
réflexion, en véritables passeurs de mémoires, afin que chacun puisse à son tour le 
devenir. Ils poursuivent le combat que leurs mères ou leurs grands-mères ont réalisé 
pendant plusieurs décennies. Ils incarnent une Amérique latine dont les cicatrices 
peuvent se rouvrir à tout moment, mais qui reste debout en dépit de son douloureux 
passé, en continuant de crier haut et fort « ¡Nunca más! » (Plus jamais !). ❚
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