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la dictadura argentina

2. LA EXPROPIACION DE MENORES DURANTE EL
REGIMEN FRANQUISTA Y LA APROPIACION DE
MENORES EN LA DICTADURA ARGENTINA.
CONTEXTO HISTORICO Y DIFERENCIACION

2.1. LA EXPROPIACION DE MENORES EN EL REGIMEN FRANQUISTA

No queria olvidar; olvidar es convertir en cenizas la
parte mas larga de tu vida, porque el olvido llega
cuando casi ya no vives. Olvidar es un despilfarro,
es quedarte sin nada, con las manos vacias y la
mente vacia.

(Juana Dofa, Gente de Abajo)

La carcel fue una industria de transformacioén de
existencias. Sus habitantes conocian la verdad de los
hechos. Ignoraban la historia.

(Ricard Vinyes, Irredentas)

2.1.1. Els nens perduts del franquisme: el documental y sus efectos

Cuando a principios de 2002 se emitid en el programa 30 Minuts de la television
catalana Els nens perduts del franquisme de los periodistas Montse Armengou y Ricard
Belis, con la investigacion de Mireia Pigrau y con el asesoramiento historico de Ricard
Vinyes, habia una intencion precisa detras de los contenidos elaborados. No solamente
se trataba de informar de los acontecimientos, sino que se buscaba producir un pasado.
No era una rememoracion aislada, con victimas aisladas, era una produccion en el
marco de un proyecto mayor (La nostra memoria®’), cuya intencion fue “una conexién
de sentidos” que permitieran reconocer y vincular los procesos pretéritos con las
politicas actuales. En esta articulacion de pasado, presente y futuro, se constituyé una

“practica resistente”’

(Calveiro, 2006a: 379) y se reclam6 una revision historica de los
sucesos y un compromiso politico e institucional con las victimas directas del robo de
nifos durante el franquismo.

El documental se propuso, de este modo, como un artefacto de memoria que no

reproducia solamente sucesos del pasado sino que disparaba sentidos desde el presente.

*? Poco tiempo después se emitio Les fosses del silenci (2003), con un impacto similar.

3% Para Calveiro no siempre la memoria va a construir una “practica resistente”, de acuerdo a como esa
memoria del pasado se articule con los desafios del presente también puede llegar a ser un relato
“funcional al poder”.
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De hecho el documental de Armengou y Belis presenta una particularidad respecto a
otras producciones que se estaban realizando con el cambio de milenio, y que ahora ya
son mas habituales. Sanchez Biosca reconoce que este film “anuncia un nuevo modelo
de recision historica que esta apuntando en el horizonte” (2005: 47). En €l ya no son
solo los periodistas y el equipo de produccion quienes investigan y llevan la
informacion a un formato que permita su divulgacion, sino que la labor se realiza en

colaboracion con un historiador. Se trata de un

trabajo conjunto en que el historiador y periodista de investigacion se enfrentan, cada uno
con sus instrumentos de conocimiento, pero codo con codo, a testimonios, documentos
escritos e imagenes de archivos y los procesan en una doble direccion: por una parte,
descubriendo claves antes escondidas o insuficientemente conocidas del tema tratado; por
otra, dando a conocer a un publico mas amplio del habitual consumidor de historia los
resultados bajo un formato audiovisual con el deseo de intervenir en la imagen que la

colectividad se hace del franquismo. (Sanchez Biosca, 2005: 47)

Aunque vale la pena destacar que no se tratd solo de una labor colectiva. El
proyecto documental fue la fase final de una investigacion histérica anterior. En la
génesis de la emision televisiva hay un largo trabajo de indagacion y analisis
historiografico. El proyecto comenz6 siendo un estudio sobre la carcel de mujeres en el
franquismo, en el transcurso del mismo Ricard Vinyes lleg6 a la evidencia de que
también habia “otros presos, unos presos ignorados, de los que nadie habia hablado: los
nifos, las victimas inocentes. Nifios y nifias que habian cometido el delito de ser hijos
de rojos” (NPF: 16). Pocos meses después de la emision del documental se publico el
estudio original con el nombre de Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las
carceles de Franco (2002), en el mismo los nifios ocuparon una parte importante de la
investigacion, pero no fueron los Unicos protagonistas, la principal atencidén fue sobre
las presas politicas. La investigacion tampoco acabd con el documental, sino que siguid
en estudios posteriores. En 2004 Ricard Vinyes publico El dario y la memoria. Las
prisiones de Maria Salvo, donde recogid las experiencias de Maria Salvo Iborra, desde
la construccion de su conciencia politica durante la Segunda Republica y la guerra civil,
pasando por el exilio y los campos de concentracion franceses, hasta los 16 afios en las

carceles franquistas (Les Corts, Las Ventas, Segovia, Alcala de Henares).
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El documental se dividié en dos partes, la primera fue emitida el 20 de enero del
2002, la segunda una semana después, el 27 de enero de 2002. El indice de audiencia
fue muy alto para tratarse de un documental historico que se presentaba en el comienzo
del boom memoristico, so6lo en Catalufia lo vieron unas 900.000 personas. La primera
entrega se abrid con una representacion del psiquiatra Antonio Vallejo Nagera
caminando por los pasillos de lo que fuera la Inspeccion de Campos de Concentracion
de Prisioneros, donde en 1938 se cred el Gabinete de Investigaciones Psicologicas,
ideado y presidido por Nagera. Este inicio condicionara el tratamiento politico e
ideologico que se le da al psiquiatra, otorgandole un lugar fundamental en la
planificacion de las expropiaciones. Esta atribucion, por la que se le muestra como
principal idedlogo de los robos, perdurard en todas las representaciones culturales que
tomaron como fuente el documental. Su imagen se muestra fantasmagorica, aparecida
desde otra época, el efecto es resaltado por un tono azul afioso y por el eco de unos
pasos que retumban entre las celdas vacias. Inmediatamente, una voz en off lee el
telegrama del 10 de agosto de 1938, por el que Francisco Franco aprobaba las
investigaciones sobre las raices biopsiquicas del marxismo. La cdmara se detiene en un
paneo general de los objetos del despacho y que representaban la ideologia del régimen:
la bandera espafiola con el dguila, el yugo y las flechas, un crucifijo.

No obstante, en el documental el mayor espacio no fue para las representaciones
(ficcionales) sino para las victimas (reales). En esta primera parte aparecieron nueve
testimonios, tanto de testigos de los sucesos, como de madres a las que les robaron sus
hijos o de nifios que crecieron en las carceles y fueron separados de sus familias.
Ademas se intercald una gran cantidad de imagenes de archivo, tanto fotos como
videos. El panorama nostalgico fue contrastado con la opinién de los especialistas y con
pantallazos de documentos oficiales. Historiadores y psiquiatras dieron su vision de los
hechos, lo que reforzo el carcter de investigacion del documental.’®

La segunda entrega se abri6 con una representacion de Gumersindo de Estella y
con una lectura de su diario. De Estella®®, un capellan de la prision de Torrero, fue
testigo de los fusilamientos de Zaragoza, y dejo constancia de los primeros anos de la
dictadura y del tratamiento a las madres que estaban en prision. Denuncié la

segregacion de los hijos y relatd como las monjas incautaban los nifios a pesar de la

! Ademas del historiador Ricard Vinyes (Universidad de Barcelona), intervienen el historiador Julian
Casanovas Ruiz (universidad de Zaragoza) y el psiquiatra Carlos Castilla del Pino, como voz autorizada
para explicar las teorias de Vallejo Nagera.

*2 El nombre verdadero de Gumersindo de Estella fue Martin Zubeldia Inda.
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oposicion de las familias. Sus memorias fueron escritas durante 1945 pero recién
pudieron ser publicadas en 2003 bajo el nombre Fusilados en Zaragoza, 1936-1939.
Tres arios de asistencia espiritual a los reos, cuando los historiadores capuchinos
Tarsicio de Azcona y José Angel Echevarria prepararon la publicacion. De manera que,
cuando se hablo por primera vez de los diarios en la pequena pantalla, se presentd un
material inédito para la mayoria de los historiadores, ya que la primera edicion fue
posterior a los estudios de Vinyes.

Esta parte del documental, precedida por la memoria del capellan, hizo atin mas
hincapié en el corte testimonial, ya que se entrevistaron a varios miembros de familias
que habian sido separadas por el accionar del régimen. En algunos casos, muy pocos, se
relatd también el reencuentro, pero en la mayoria solo se narrd el proceso de la pérdida
y las humillaciones sufridas. Las voces fueron contrastadas con un Unico testimonio de
los responsables de los robos, el de Mercedes Sanz Bachiller, quien negd frente a las
camaras que hubo excesos.

En cuanto a las voces de las victimas, Els nens perduts del franquisme no solo
dio lugar a los testigos andnimos, sino que también fueron entrevistadas mujeres de la
resistencia que ya ocupaban un lugar de visibilidad en la lucha antifranquista, como es
el caso de Tomasa Cuevas y Juana Dofia. Asimismo, la exposicion publica de sus
testimonios produjo un efecto en otros testigos que no habian hablado hasta ese
momento, y fueron muchos los televidentes que llamaron después de la emisién para
relatar sus propios casos. La avanzada democracia y la exposicion de otras voces, pero
también el respaldo de profesionales permitié a muchos testigos que no habian hablado
romper con el miedo que aln persistia inconscientemente. Anna Mifiaro y Teresa
Morandi, que trabajan desde el ambito psicologico con nifios que vivieron la guerra,
observan que el mayor inconveniente en el momento de testimoniar es la continuidad
del fuerte control social que se ejercio, no so6lo sobre sus cuerpos sino también sobre sus

recuerdos.

Se impuso el silencio como unica posibilidad de sobrevivir. El propio régimen apelaba a la
poblacion a “no participar en politica”, y este “consejo” ha quedado fuertemente arraigado
en muchas de las personas que vivieron la guerra y la dictadura. Se cre6 en la poblacion una

relacion causa-efecto entre participacion politica y “desgracia”. (2009: 443)
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De este modo, es a partir del impacto testimonial que se inicia un proceso de
construccion de la memoria sobre los nifios robados del franquismo. En este proceso, la
presencia del relato historico de Vinyes fue esencial para articular “el material
testimonial y los trabajos de la memoria”, también para la “recuperacion de la
dimension resistente y contrainstitucional de lo vivido” (Calveiro, 2006b: 71). El
documental fue solo el comienzo, el lugar desde el cual partir, el espacio para enfrentar
a la sociedad a los hechos que desconocia. Armengou y Belis conscientes de esta

funcion declaran:

Nosotros no cejamos hasta encontrar victimas que nos quisieran contar ante las camaras
todo aquel horror. Aprovechamos un medio a menudo tan desacreditado como la
television para que el conocimiento de aquella tragedia llegara a un publico masivo,
como nunca habia llegado un articulo o un libro sobre el tema. Y después seguimos

buscando. Y encontramos documentos que jamas habian salido a la luz. (NPF: 17)

Cuando se emiti6 el programa habian pasado 27 afios de democracia y mas de 60
afios desde el fin de la guerra. De manera que el relato oral de los sobrevivientes ocup6
un sitio de privilegio y produjo un acto de memoria, pero éste fue posible sélo por la
intervencion de la figura de los historiadores. No se equipard la experiencia de los
testigos con la voz historiografica sino que se potencio el nexo entre uno y otro, lo cual
permitid reponer los sucesos desconocidos y darles credibilidad, producir una memoria

social y colectiva, y reclamar justicia.

El ‘rescate’ transgeneracional que supone la historia oral y su puesta espectacular en escena
en el cine documental (y sobre todo en su version televisiva) parece incluir en sus
protocolos la posible resolucién de una de las tensiones habituales en las disputas
intergeneracionales en torno a la memoria, en la medida en la cual la recoleccion del
testimonio aporta un efecto de verosimilitud, y el pathos del rescate sefiala el vacio o el

falseamiento operado por la generacién anterior. (Borquez y Ennis, 2010: 280) **

3 Borquez y Ennis (2010) proponen un repaso por la historia del género documental describiendo como
los limites entre éste y la ficcion se van borrando a medida que avanza el nuevo siglo. Para ellos, la
composicion de las obras que incorporan el relato oral se ven alteradas en su forma y en su presentacion,
esta modificacion es el resultado de un cambio en la experiencia y los modos de la memoria. Destacan
que en el caso especifico de los documentales que abordan el tema de la memoria, prevalece el formato
tradicional ya que permite trasmitir al espectador una intencionalidad clara. Sin embargo, en la ultima
década también encontramos varios casos de documentales que pueden vincularse a la memoria (por los
temas o por quienes los producen) que escapan a la formulacién de Borquez y Ennis. En ellos el formato
tradicional se ha abandonado para imprimir un sesgo provocativo, y muchas veces también parddico. Tal
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Els nens perduts del franquisme puso en relacion los diferentes testimonios, la
memoria y la historia, de esta forma enfrentd una nueva “verdad” al discurso oficial que
se habia fraguado desde la dictadura y que se habia afirmado durante la transicion.
“Estos tres momentos: el testimonio como ruptura del silencio, la memoria como trama
de los relatos de la resistencia y la historia como texto estructurador de alguna verdad,
sea o no la oficial, han estado presentes en el proceso de revision de las atrocidades
estatales que se han logrado exhibir y denunciar” (Calveiro, 2006b: 68). Y el caso
espafiol, aunque se ha tardado mucho mas en llegar a poner en marcha el proceso, no es
ajeno a los mecanismos que se han desarrollado en el resto de las sociedades
postdictatoriales. Pero ;qué lugar merece el testimonio y cual la memoria en la
construccion del relato historico sobre los hechos? Esta es una disputa que llega al
contexto espafiol tardiamente, cuando ya se habian discutido en un contexto
internacional en los diferentes juicios por delitos de lesa humanidad®. En Espaia, a
diferencia de lo sucedido en otros paises, el estatus del testigo y la discusion acerca de
su legitimidad no surgid con los enjuiciamientos a los genocidas sino como respuesta a
la avalancha de producciones culturales en favor de la memoria de los vencidos. Los
testigos ocuparon un espacio publico y construyeron un relato sobre el pasado que
rompia con los pactos conciliatorios de la transicion. Que la emergencia de los testigos
se construyera sobre una necesidad ain imperiosa de justicia, luego de casi setenta afios
de la guerra y los primeros afios de dictadura, y que esas voces no fueran expuestas ante
un tribunal sino ante los medios de comunicacion es, en mi opinidén, uno de los motivos
que ha actuado en detrimento de la pluralidad de interpretaciones. El discurso sobre el
pasado se alined a uno u otro lado, reproduciendo la lucha del pasado en el plano
politico del presente. A esto hay que sumar que no se trata de una sociedad, como en el
caso de Argentina, cuyos integrantes tienen en su mayoria recuerdos sobre lo sucedido,
se trata de una sociedad en la que quedan pocos testigos directos y en la que se impuso

. 35 ..
un celoso resguardo de la memoria de los vencedores™. En estas condiciones, se

es el caso de algunas de las producciones realizadas por hijos de desaparecidos en Argentina, tales como
Los Rubios (Carri, 2003), M. (Prividera, 2007) o el reciente y controversial documental Operacion Palace
(Evole, 2014), que aborda el intento fallido de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 en Espaiia.

** Algunos ajemplos conocidos: Juicios de Nuaremberg (1945-1946), Juicios de Tokio (1946-1948),
Juicios de la ex Yuguslavia (desde 1993), Juicios de Ruanda (desde 1994), Juicios de Argentina (1985 y
2003 en adelante), Juicios de Camboya (desde 2006), etc.

33 El franquismo se encargd de dejar su huella para las proximas generaciones en cada ciudad espaiiola.
Desde la toponimia de los pueblos a los nombres de las calles, desde los monumentos en las plazas hasta
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produjo una explosion de voces que finalmente encontraban su nicho publico, tras afios
de ser excluidas, irrumpieron incomodando y pidiendo un proceso legal. Sin embargo, a
diferencia de lo sucedido en otros paises postdictatoriales, la justicia espafiola ha sido
limitada por el propio Estado democratico, aun cuando la mayoria de los responsables
ya no estan vivos, lo que facilitaria el paso de una condena juridica a una condena
simbdlica. En el caso atipico espaiol sigue en pie una lucha acérrima sobre la fijacion
de la “verdad” historica, sobre quién y como establecera el relato del pasado, en esta

lucha, el testimonio y la memoria se instituyen como practicas de resistencia.

Las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido, de distintas maneras. Puede
haber memorias acalladas y que sin embargo permanecen e irrumpen de maneras
imprevisibles, indirectas. Pero también hay actos abiertos de memoria como ejercicio
intencional, buscado, que se orienta por el deseo basico de comprension, o bien por un
ansia de justicia; se trata, en estos casos de una decision consciente de no olvidar, como
demanda ética y como resistencia a los relatos comodos. En este sentido, la memoria es
sobre todo acto, ejercicio, practica colectiva, que se conecta casi invariablemente con la

escritura. (Calveiro, 2006a: 377).

En esta “resistencia” las memorias no serdn neutrales sino que se disputaran
sobre un uso politico, las memorias que se juegan sobre la guerra civil espafiola y la
dictadura traen consigo una ‘“carga politica” que pugnara por imponerse en el presente.
Es asi como el documental Els nens perduts del franquisme dio forma, sustento teorico
y exposicion publica a un problema que ya habia sido denunciado por las victimas. Que
se conocieran publicamente las expropiaciones franquistas en el 2002 no significa que
no se denunciaran antes, muchos de los testimonios directos con los que trabaja Vinyes

habian sido mencionados en libros como los de Tomasa Cuevas, Juana Dofa, Carlota

las placas en las iglesias, desde las fotos, las canciones y las marchas hasta los programas escolares,
manuales o diccionarios histéricos. Un ejemplo es el pueblo Llanos del caudillo (Ciudad Real),
construido en los albores del franquismo y que ain hoy sigue llevando el nombre del dictador. La
construccidon fue promovida por el Instituto Nacional de Colonizacion, creado en 1939 para realizar una
reforma social y econémica de la tierra. Entre 1945 y 1970 se construyeron mas de 300 pueblos, la
mayoria se ubicd en las riberas de los principales rios. En su mayoria tomaban el nombre de la
caracteristica natural de la zona (rios, clase de superficie) mas el modificador de pertenencia “del
caudillo”, tal es el caso de Bardenas del Caudillo (Zaragoza), que mantuvo su nombre hasta el 2008.
Fueron pueblos enteros levantados en homenaje al dictador. Entre los documentales recientes que nombro
en la introduccion se encuentra Los colonos del caudillo (2013), en ella los directores (Lucia Palacios y
Dietmar Post) indagan en la vida del municipio “heredero del nuevo hombre fascista”. Los vecinos siguen
negandose a cambiar el toponimo, una nifia justifica: “El es, por asi decirlo, el que nos ha dado la vida”.
Mas informacion disponible en
<http://cultura.elpais.com/cultura/2013/10/25/actualidad/1382724803 307237.html>.
53



Luz C. Souto

O’Neill, Michel del Castillo, Eduardo Pons Prades, los diarios de Gumersindo de Estella
o los comics autobiograficos de Carlos Giménez. Como mencioné en la introduccion,
no podemos hablar de un olvido o de vacio en cuanto al discurso testimonial pero si de
una intencionada marginacioén del mismo, de una manipulacion sobre el pasado (la de la
transicion) que omitid lo sucedido con los nifios de los republicanos. Asi, la
recomposicion historica que realiza el documental pone en primer plano las voces que
no habian sido tenidas en cuenta antes, otorga a los testigos la oportunidad de construir
otra version del pasado, y los apoya con documentos y figuras de reconocido prestigio
que refuerzan con objetividad historiogréfica el caracter subjetivo de los testimonios.
Antes del documental los robos eran desconocidos por el publico en general pero
también por la comunidad cientifica nacional e internacional, incluso las victimas a las
que se les habia cambiado el nombre no sabian que formaban parte de un plan de
exterminio ideologico, y muchas, a pesar de la difusion, atn siguen sin saberlo. Els nens
perduts del franquisme significé la transformacion de un acontecimiento pasado y
encubierto en una busqueda activa que comenzaba a afectar las politicas presentes, y a
producir un goteo de trabajos interdisciplinares que aun contintia conformandose. Con
esta produccion se sientan las bases tanto para las investigaciones posteriores como para
la aproximacion a un espacio politico y legal de reparacion de la identidad de los
damnificados. Un ejemplo es el libro de Miguel Angel Rodriguez Arias El caso de los
nifios perdidos del franquismo: crimen contra la humanidad, en el que se propone dar a
las victimas las opciones legales para llevar sus casos ante los organismos
internacionales de Derechos Humanos. Para lo cual, a lo largo del trabajo, Rodriguez
intenta demostrar que el caso de los nifios perdidos es “un crimen coetaneo, cuando no
posterior, a los propios crimenes del nazismo sometidos a enjuiciamiento internacional,
lo que los hace plenamente subsumible en el dmbito jurisdiccional del Estatuto de
Londres y el conocido como legado de Nuremberg” (2008: 263). Califica la conducta
franquista de apropiacion como un crimen de lesa humanidad, agravada por entenderse
en su modalidad infantil. Igualmente arguye que no puede considerarse el caso

privativamente espafiol o solo relativo a la memoria historica espafiola, sino que

Es un crimen de Estado que constituye, de hecho, el que acaso sea el mayor caso de
desaparicion forzada especificamente infantil perpetrado en Europa desde la fundacion de

la Sociedad de Naciones y el surgimiento de la justicia penal internacional de Versalles,
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incluso ante eventos de la magnitud de la Segunda Guerra Mundial o las guerras de la

antigua Yugoslavia. (2008: 264-265)

La introduccion esta precedida por dos citas de los testimonios de Nifios perdidos...
y por las palabras de Kevin Rudd, el primer ministro australiano que en febrero 2008
pidio perdon publico a las generaciones que fueron robadas. El libro se divide en cuatro
partes, la primera “El olvido y la impunidad”, comienza con el “Balance de crimenes
del Régimen de Franco”, realizado el 17 de marzo de 2006 por la Asamblea
Parlamentaria del Consejo de Europa. Era la primera vez que una institucion de tal
envergadura reconocia y condenaba entre los crimenes del régimen de Franco el suceso
de los “nifios perdidos”. En los puntos 72, 74 y 75 se expresa que estos menores
también son victimas del franquismo, de igual manera que los nifios refugiados en otros
paises que fueron secuestrados para luego ser repatriados. Asimismo, el documento
reconoce que los nifios expiaban los pecados de sus padres, y que fueron sometidos a
una violencia fisica y psicoldgica. La problematica se percibe como el “mas terrible
drama silenciado de nuestra sociedad desde la transicion” (2008: 26). Teniendo en
cuenta el valor testimonial, el autor recupera las palabras de Tomasa Cuevas, Eduardo
Pons y las del historiador Vinyes, haciendo un recorrido por las diversas investigaciones
del largo proceso de expropiacion. A las explicaciones precedentes aporta el marco
legal adecuado. Destaca el articulo 20 de la “Declaracion contra las desapariciones

9936

forzadas de personas™””, que se refiere especificamente a los nifios. En el punto 1:

Los Estados prevendran y reprimiran la apropiacion de hijos de padres, victimas de una
desaparicion forzosa, o de nifios nacidos durante el cautiverio de sus madres, victimas de la
desaparicion forzosa, y se esforzaran por buscar e identificar a esos nifios para restituirlos a

su familia de origen. (2008: 36)

El segundo punto establece la nulidad de las adopciones que tengan su origen en
una desaparicion forzada. El tercero se refiere a la apropiacion y a la falsificacion de
documentos para las adopciones como “delitos” que deberan ser castigados. Y
finalmente concluye que “para tal fin, los Estados concluiran, segun proceda, acuerdos

bilaterales o multilaterales” (2008: 36). La insistencia en la responsabilidad estatal para

% Aprobada por la Asamblea General de Naciones Unidas en su resolucion 47/133 de 18 de diciembre
1992. Disponible en <http://www.unhchr.ch/huridocda/huridoca.nsf/(Symbol)/A.RES.47.133.Sp>.
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la restitucion se da a lo largo de todo el estudio: es el gobierno espafol el que tiene que
ayudar a las victimas.

Asimismo, el 20 de diciembre de 2006 la Asamblea General de Naciones Unidas
aprobd la nueva Convencidon Internacional para la proteccion de todas las personas
contra las desapariciones forzadas. En el articulo 25 de la misma se especifica mas
detalladamente la desaparicion forzada infantil y el deber del Estado en su prevencion y
en la sancion a quienes cometan la apropiacion. Es deber del Estado buscar e identificar
a los nifios, también es su deber disponer de procedimientos legales que revisen las
adopciones y presten asistencia a los damnificados para que se recupere la identidad, y
por esto se entiende una nacionalidad, un nombre y las relaciones familiares.

En el capitulo dos de la primera parte de su estudio Rodriguez Arias repone
desde lo juridico la politica eugenésica de Vallejo Néagera. En su andlisis destaca la
diferencia entre el exterminio racial y el ideologico. Concluye que en Espafia se trat6 de
un exterminio ideoldgico y dado que no es una cuestion tratada suficientemente en el
ambito internacional, se debe partir de los pocos casos de los que se tienen noticias,

tales como los de Jelisic y Akayesu®'.

Dicha masiva desaparicion forzada infantil, aun hoy abierta en su consumacion, fue
consciente y deliberadamente planificada y llevada a cabo por el Estado espaifiol (...) en
expresion de una descabellada politica eugenésica de “seleccion racial” que pretendia
salvaguardar la pureza de hispanidad de una degeneracion y contagio entendido en

definitiva como “judeo-rojo”, “ateo-rojo”. (2008: 51)

Rodriguez también tiene en cuenta otros Estados (especialmente los vinculados a
las Potencias del Eje) que han sufrido crimenes de lesa humanidad y que ya han dictado
leyes, creado decretos y penalizado los crimenes. A partir del andlisis de los mismos se
pregunta “;Donde estan los hijos de los defensores de nuestra Segunda Republica?: La
obligacion internacional de Espafia de interrumpir la consumacion de estos crimenes”.
Esta premisa le permite enunciar los derechos de las victimas, los deberes del Estado y

las consecuencias de no cumplir con los pactos establecidos.

*7 El primero corresponde al Tribunal penal Internacional para la Antigua Yugoslavia, y en ¢l se define al
grupo atacado con una conjuncion de caracteristicas (nacional, étnico, racial o religioso). El segundo caso
corresponde al Tribunal Internacional de Ruanda, y se entiende por grupo racial al basado en rasgos
hereditarios fisicos identificados en una region geografica.
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Ratificado por Espafia dicho mismo Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos
desde abril de 1977, hace ya mas de treinta afios, la inobservancia de todo ello y la
responsabilidad contraida por nuestro pais respecto todas estas victimas de nuestra propia
dictadura doméstica quedara por si mismo a la vista. Al igual que la posible via de acciéon
internacional de estas victimas frente a tal situacion de abuso perpetrada por nuestras

autoridades, ya democraticas, todos estos afios. (2008: 112)

Ademas pide “la exigible diligencia del Estado en su determinacion” sobre el
caso de los nifios perdidos. Para hacerlo no solo recurre a leyes internacionales que
contemplan casos similares sino que remite a los diarios de Gumersindo de Estella. A
causa de la naturaleza “inhumana, cruel y degradante de separacion materno-infantil a
perpetuidad” (2008: 144), solicita que el Estado reconozca tanto la represion sufrida por
el género femenino durante el franquismo como la privacion a los nifios del derecho al
libre desarrollo de la personalidad. El derecho del propio desaparecido a conocer su
verdad.

Basandose en el caso ya conocido de Argentina, y en los menos conocidos de
Guatemala (nisio perdido Molina Theissen) y el Salvador (nifias perdidas Serrano
Cruz), recuerda al gobierno la obligacién de poner en marcha un Banco Nacional de
Datos Genéticos, con el fin de identificar las personas desaparecidas o los restos
mortales de las mismas. Rescata la experiencia de Argentina en la creacion del BNDG
que estara funcionando hasta el 2050, asi como la funcion de la CONADI. A partir de
esto reclama para Espafia la creacion de un servicio de asistencia a las victimas directas
e indirectas de la desaparicion infantil, una disculpa publica por parte del Estado y la
constitucion de un “dia nacional de homenaje a los nifios perdidos del franquismo™.
También reclama la incorporacion de material didéctico escolar que explique el caso de
los nifios robados para crear una conciencia historica sobre los hechos a las nuevas
generaciones. Asimismo solicita indemnizaciones para los afectados, primero por el
dafio fisico, mental y moral sufrido; segundo por la pérdida de oportunidades y tercero
para una asistencia juridica y de expertos en servicios médicos, psicologicos y sociales.
Sigue adelante con la reclamacion de una Comision de Verdad para las victimas de los
crimenes de lesa humanidad y un Archivo Biogrdfico familiar de los Niiios Perdidos,
para que se pueda recopilar y conservar el testimonio audiovisual para las generaciones

futuras.
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, . . 38
Igualmente, apoyandose en la operacion internacional “Last Chance”

que el
centro Simon Wiesenthal puso en marcha para perseguir a criminales nazis recuerda la
obligatoriedad de capturar a los autores y complices, y reclama la responsabilidad penal
por omision de las autoridades democraticas sobre el caso de los desaparecidos del
franquismo.

Otro de los hitos legales en torno al robo de nifios se produce en noviembre de
2008°  con el Auto del ex juez Baltasar Garzén, donde se citan textualmente los
estudios de Vinyes y muchos de los testimonios que éste recoge, de igual manera se
recuperan tanto las leyes franquistas que apoyaron las expropiaciones como las
investigaciones de Vallejo Nagera. Asi, es a partir de lrredentas y de Els nens perduts
del franquisme que Garzon infiere que se “acometid una segregacion infantil que
alcanzaria unos limites preocupantes y que, bajo todo un entramado de normas legales,
pudo haber propiciado la pérdida de identidad de miles de nifios en la década de los
afos 40, situacion que, en gran medida, podria haberse prolongado hasta hoy.” (2008:
20-21). El Auto deja claras las condiciones en que se produjeron las separaciones de las
madres y sus hijos, solicita a la jurisdiccion penal que se pronuncie, segun su deber de
establecer la “verdad judicial” en nombre no solamente de las victimas directas sino de

la sociedad en su conjunto como victima.

Esta situacion, a pesar de lo terrible que puede parecer hoy dia y de que a gran mayoria
de los ciudadanos les puede resultar casi inverosimil, lo cierto es que presuntamente
ocurrié y tuvo un claro caracter sistematico, preconcebido y desarrollado con verdadera
voluntad criminal para que las familias de aquellos nifios a las que no se les consideraba
idéneas para tenerlos porque no encajaban en el nuevo régimen, no pudieran volver a

tener contacto con ellos. De esta forma se propicio una desaparicion “legalizada” de

% En esta campaiia fue significativa la concienciacion de los ciudadanos que participaron activamente
ayudando a la localizacion de los ultimos nazis. Se publicaban anuncios en los periddicos para que se los
reconociera, se abri6 una linea telefonica para que la gente pudiera ponerse en contacto y hasta se propuso
una polémica recompensa de 10.000 euros si los ciudadanos daban una pista que efectivamente llevara a
la localizacion y condena de los criminales. Esta campaifia recorrid, a partir del 2002, Lituania, Estonia,
Letonia, Polonia, Rumania, Croacia, Hungria, y en el 2005 se puso en marcha en Alemania.

% Auto del 18 de noviembre del 2008. Juzgado Central de Instruccion N° 5. Madrid. En el punto c. del
inciso decimocuarto, “Sobre la proteccion de las victimas de estos hechos”, propugna la recuperacion de
“las identidades de los nifios secuestrados”. Sin embargo, no se han tomado medidas para llevar adelante
dicha recuperacion, y ya se sabe que a Garzon enfrentarse a los crimenes le valié la destitucion y la
exclusion de la carrera judicial. Las movilizaciones que se han producido son por parte de particulares,
asociaciones privadas y partidos minoritarios. En agosto de 2010 un articulo de Miguel Angel Rodriguez
Arias reclamaba al PSOE una opinion sobre el tema. La nota habria sido motivada por las declaraciones
de Leire Pajin respecto a las apropiaciones de Argentina y Uruguay, mientras, ocho afios después del
documental Nifios perdidos..., seguia haciendo caso omiso a las evidencias sobre los robos espafoles.
Disponible en <http://www.rebelion.org/noticia.php?id=111040>.
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menores de edad, con pérdida de su identidad, cuyo numero indeterminado dura hasta
la fecha, correspondiendo al Poder Judicial y a ningun otro, la obligacion de investigar
el alcance delictivo de unos hechos que, por su caracter permanente y contextualizados
como crimenes contra la humanidad, hasta el dia de hoy, no estin prescritos ni
amnistiados y sus victimas (los hijos y algunos progenitores) podrian estar vivas, y por
ende sus efectos seguirian perpetuandose sobre estas, ante la inaccion de las

instituciones del Estado. (Garzon, 2008: 73-74). [Subrayado del texto en el original].

A pesar de que el marco legal no haya trascendido mas alld de las buenas
intenciones de los intelectuales y del ex magistrado, si se ha producido una lenta
concienciacion de los robos en la sociedad, y hoy hay asociaciones que luchan para
recuperar la historia de miles de nifios sustraidos durante los afios del franquismo, y las
dos primeras décadas de la democracia.

La emision del documental también posibilitd la respuesta de la industria
cultural. Representaciones teatrales como Los nifios perdidos (Ripoll, 2005), Presas
(Fernandez y del Moral, 2005), La sonrisa del caudillo (Buren, 2010) o novelas como
Mala gente que camina (Prado, 2006) y Si a los tres afios no he vuelto (Caiil, 2011),
fueron desarrolladas a partir de las investigaciones de Vinyes, Armengou y Belis. Estas
ficciones posibilitaron el alcance a un nuevo publico y el avance para restituir la
identidad de alguno de los 43.000 nifios que se suponen expropiados solamente en las
primeras décadas del régimen. Si se pretende realizar un calculo general teniendo en
cuenta también las consecuencias y el arraigo de las practicas franquistas en la sociedad
actual, a esta cifra habria que sumar los robos durante los tltimos afios de dictadura y

hasta la década de los 90.%°

2.1.2. Els nens perduts del franquisme: el libro, la coleccion RBA, las fotos

La version filmica de Els nens perduts del franquisme es recogida y ampliada en
un libro que lleva el mismo nombre, primero editado en catalan en octubre del 2002, y
luego traducido al espafiol en enero de 2003. He mencionado que en el documental el

guion y el relato se estructuran alrededor de las voces de las victimas que son

* Las asociaciones barajan diferentes calculos. Algunas de ellas cifran en 300.000 el niimero de nifios
robados. Sin embargo no hay pruebas ni documentos fidedignos que sustente esta afirmacion. Las
declaraciones de las asociaciones disponibles en
<http://www.elmundo.es/elmundo/2011/06/27/espana/1309170965.html>;
<http://www.20minutos.es/noticia/942259/0/ninos/robados/franquismo/>.
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“amparadas” por el didlogo con los historiadores. Esta perspectiva se mantiene y
potencia en la publicacion del libro (posterior a la emision de TV3), ya que se anexa un
bloque documental que contiene mas de 100 paginas con registros, misivas, cartas y
expedientes. Las primeras versiones del libro estin divididas en tres partes: “Los
mecanismos de la pérdida”, “Las voces” y “Los documentos de la historia oficial”. Asi,
la proporcion entre la base documental y la testimonial se sostiene en un intencionado
equilibrio que da al estudio una base de archivo.

Sumandose al éxito que prometian la puesta en circulacion de la voz de los
testigos y aprovechando el hoom memoristico, en el afio 2005 RBA lanza una coleccion
llamada Testimonios de la Guerra Civil; entre sus cuarenta titulos’' se incluye Los nifios
perdidos del franquismo, pero esta version centra el interés en potenciar el lugar de las
victimas y en hacer mas atractivo el producto para un publico que comenzaba a
consumir pasado, de manera que se elimina el anejo documental. La coleccion de RBA
también publica otros estudios que ayudan a reconstruir el panorama de la nifiez en la
dictadura. Entre los titulos de la coleccion se encuentran los dos de Ricard Vinyes que
ya mencioné como irremplazables en el estudio de las presas y sus hijos, lrredentas. Las
presas politicas y sus hijos en las carceles de Franco editado para la coleccion con el
titulo de Presas politicas, y El dario y la memoria. Las prisiones de Maria Salvo. Dos
de Rafael Torres, que también incluyen el caso de los nifios apropiados: Desaparecidos
y Victimas de la victoria. La trilogia de Tomasa Cuevas que recoge testimonios
fundamentales para abordar el lugar de los nifios en las prisiones: Mujeres en las

carceles franquistas; Presas en Las Ventas, Segovia y Les Corts;, y Mujeres de la

*! Por orden de aparicion los titulos seleccionados por RBA fueron: Desaparecidos de Rafael Torres, Los
nifios republicanos de Eduardo Pons Prades, Trece rosas rojas de Carlos Fonseca, Memorias del pueblo
de Amparo Hurtado, Una mujer en la guerra de Carlota O'Neill, La quinta del biberon de Francisco
Gragera Diaz, El “Schindler” espaiiol de Diego Carcedo, Los horrores de la guerra de José M* Zabala,
El maquis de Alfonso Domingo, Nieve roja. Esparioles desaparecidos en el frente ruso de Fernando y
Miguel Angel Garrido Polonio, La brigadista de Elizaveta Parshina, Los niiios perdidos del franquismo
de Vinyes-Armengou-Belis, E/ exilio espariol de Julio Martin Casas, Los esclavos del Régimen de Rafael
Torres, Retaguardia de Alfonso Domingo, Las fosas del silencio de M. Armengou y R. Belis, Presas
politicas de R.Vinyes, Yo fui soldado de la republica de Lluis Montaqut, La ultima batalla de Joaquin
Amor Sagués, Mujeres en las carceles franquistas de Tomasa Cuevas, Guerrilleros de la libertad de
Angel Pricto, El amor en tiempos de Franco de Rafael Torres, Camaradas. Relatos de un brigadista de
Harry Fisher, Las fosas de Franco de E. Silva y S. Macias, Los barcos del exilio de Emilio Calle, Presas
en Las Ventas, Segovia y Les Corts de Tomasa Cuevas, Clandestinos de Dolors Marin, E! daiio y la
memoria. Las prisiones de Maria Salvo de Ricard Vinyes, Mujeres de la resistencia de Tomasa Cuevas,
Victimas de la victoria de Rafael Torres, Belchite a sangre y fuego de Amaro Izquierdo, Memorias de un
brigadista de George Wheeler, Los moros que trajo Franco de M.* Rosa de Madariaga, El ultimo barco
del exilio de Fco. José Escudero, Prisioneros de guerra de Isaias Lafuente, Voluntarios europeos al
servicio de Franco de Judiht Keene, Luchando en tierras de Francia de Miguel Angel Séenz, Historias
orales de la Guerra Civil de Alvaro de Diego y Alfonso Bullon, y para completar los cuarenta titulos se
editan los dos tomos de Los republicanos en la Segunda Guerra Mundial de Eduardo Pons Prades.
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resistencia. También se incluyen Los nifios republicanos de Eduardo Pons Prades,
Trece rosas rojas de Carlos Fonseca y Una mujer en la guerra de Carlota O Neill.

Dado el éxito de ventas, la coleccion de RBA se reedita en el afio 2008,
configurando un panorama testimonial de la Guerra Civil muy poco conocido hasta el
momento, en algunos casos recuperando ediciones practicamente inéditas o que habian
tenido un publico muy reducido. La promesa de testimonios se refuerza con las fotos de
archivo que aparecen en la portada de cada tomo, y que en blanco y negro actian como
una radiografia de la época, llamando la atencion sobre un pasado que parece regresar
para quedarse y buscar justicia. De este modo, al impacto de la voz de los
sobrevivientes se suma el golpe fotografico de los que, en la mayoria de los casos, o no

sobrevivieron o se desconoce su destino.

R. Vinyes, M. Armengou y R. B Eduardo Pons Prades

Los ninos

Figuras 2 y 3. Portadas de la coleccion Testimonios de la guerra civil

La portada de Nirios perdidos... (fig. 2) esta presidida por un nifio y una nifia (la
misma imagen aparece en las ediciones anteriores), de unos cuatro o cinco afios,
sentados solos, sin la presencia de adultos, con expresion triste y con dos enormes
maletas delate de ellos. En la de Los barcos del exilio hay un nifio, dos nifias y una
mujer despidiéndose desde un buque, los rostros desgarrados y expectantes a la vez. El
exilio espariol también tiene menores en su portada, una fila de hombres con sus hijos

cogidos de la mano, por un camino que se muestra desolado, al primer nifio le falta una
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pierna y utiliza un palo como cayado. Para Memorias del pueblo la foto elegida es la de
un grupo de mujeres, algunas con bebés en brazos. Los nifios republicanos (fig. 3)
expone en primer plano a un miliciano abrazando a su hijo, el pequefio mira a la camara
con un rostro que perturba porque no se condice con la edad: una mirada adulta y una
piel llena de surcos ilustran el miedo y los padecimientos. Si pensamos que esta
coleccion se vendia en los puestos de diarios, alentada por el boom de la memoria, es
facil vaticinar el impacto que se buscaba por medio de fotografias reales para esos
testimonios también reales.

En la sociedad del siglo XXI, cuando “nuestros espiritus y nuestros ojos estan,
en plena era televisiva, demasiado acostumbrados a un consumo diario del horror”
(Sanchez Biosca, 2001: 283) es necesaria, en tanto estrategia comercial, la utilizacion de
fotografias que escenifiquen el binomio “infancia-guerra”. De este modo, la imagen de
estos nifos sufrientes es serializada y expuesta en los anaqueles de los kioscos
espafioles. Su reciclaje apunta a una doble utilizacion. Por un lado, en tanto fotografias
de archivo, se proponen como documentos que intentan otorgar credibilidad, actuando
como complementos de la voz de los sobrevivientes. Sin embargo, la funcion
documental esta truncada en tanto las Unicas referencias que sustentan estas fotos son
los titulos de los libros, los nombres de los autores y el sello de la coleccion
“Testimonios de la guerra civil”. Las imagenes designan algunos de los aspectos que se
sugieren en el titulo pero no se especifica ni cuando, ni donde, ni cémo se realizaron,
tampoco quién las realizd, ni quiénes son los fotografiados. Los nifios de las portadas
son anonimos. Nada se dice de ellos una vez comenzamos a leer. Son retratos que
cumplen la funcién de alentar el imaginario sobre la guerra y, en el intento de llamar la
atencion sobre la nostalgia del pasado, devienen cliché. “El reciclaje fotografico
transforma objetos unicos en clichés, y clichés en artefactos singulares y vividos”
(Sontag, 2006: 244). En la utilizacion actual de esas fotografias hay un uso instrumental
y publico, una utilizacion no prevista en el momento de realizarlas, muchas de ellas
destinadas a conservar recuerdos privados. No obstante, estas fotografias también
representan el estado actual de efervescencia de la memoria y la libertad de consumir
productos de determinada ideologia que antes, en dictadura, hubieran sido censurados o
malversados para la publicidad del régimen. Asimismo, detras de todos esos rostros que
escenifican la tragedia hay un acontecimiento unico que designa la coleccion: “la guerra

civil”. Si el lector desea mas detalles debera recurrir al titulo o entrar en el estudio. Pero
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también cabe destacar el desgaste en el impacto que producen estas fotografias. Cuando
hace diez afios comenzaron a circular, eran por si solas una “epifania negativa”, un
“inventario del horror” pospuesto, sin embargo con las repetidas ediciones fueron
perdiendo su efectividad. “Las fotografias causan impacto en tanto que muestran algo
novedoso. (...) El primer encuentro con el inventario fotografico del horror extremo es
una suerte de revelacion, la prototipica revelacion moderna: una epifania negativa.”
(Sontag, 2006: 37-38).*

Las imagenes que utilizo la coleccion de RBA pasaron un proceso de saturacion:
“el impacto ante las atrocidades fotografiadas se desgasta con la repeticion (...) El vasto
catadlogo fotografico de la miseria y la injusticia en el mundo entero le ha dado a cada
cual determinada familiaridad con lo atroz, volviendo mas ordinario lo horrible,
haciéndolo familiar, remoto (“es s6lo una fotografia”), inevitable.” (Sontag, 2006: 39).

Asimismo, el catalogo testimonial presentado en esta serie se ocupa de muchos
de los temas que ya anticipaban los documentales, novelas y estudios, algunos de los
cuales clasifiqué en la introduccion: exilio, carceles, brigadas internacionales, fosas
comunes, infancia, etc. Si bien estos libros, publicados en el primer lustro del nuevo
milenio, ayudaron a la divulgacion de muchos estudios escasamente promocionados e
influyeron en la base documental que se utiliz6 para las novelas, el cine y el teatro de la
memoria; no se puede pasar por alto que muchas de las ediciones aparecieron reducidas
(como Los nifios perdidos del franquismo), y que la calidad del material presentado fue
desigual. Isaac Rosa recrimina el aprovechamiento comercial de los coleccionables,

porque estos, sostiene, tienden a trivializar los acontecimientos:

Los quioscos se han llenado también de coleccionables relacionados con la memoria de
la guerra y la posguerra, ya sean ensayos, biografias, novelas o peliculas; coleccionables
cuyo contenido obedece a criterios empresariales antes que a un interés por la
recuperacion de la memoria, lo que lleva a la presencia de titulos dispares y
contradictorios. Y también las paginas de los periddicos, las programaciones televisivas
o las salas de exposicion (...) Se trata de la Guerra Civil convertida en algo asi como un
género literario, un género de éxito, del agrado del gran publico, de los editores,
suplementos literarios y premios. Ante estas buenas expectativas, muchos de los que
han escrito desde la ficcidon sobre la Guerra Civil o el franquismo no lo hacen

preocupados por conocer aquel tiempo o extraer lecciones o desvelar complicidades,

*2 En este fragmento Susan Sontag narra su experiencia al ver por primera vez las iméagenes de los
campos de concentracion de Bergen-Belsen y Dachau.
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sino como un decorado vistoso y reconocible para el lector, como una férmula de éxito

todavia. (2005: 62-63)

La exposicion constante trae hasta el publico una memoria fragmentada, parcial,
una impresion de un todo que, por otro lado, seria inconmensurable. La mayoria de los
productos en torno a la memoria de la guerra civil, insertados en lo que Huyssen ha
denominado, el “marketing masivo de la nostalgia”, se han valido para su difusion de un
boom de la memoria, que necesariamente también ha traido consigo la contrapartida, un
boom de olvido. Memoria y olvido se encuentran intrinsecamente ligados, la obsesion

por la memoria y el panico al olvido son partes del mismo fendmeno.

Es que cuanto mas se espera de nosotros que recordemos a raiz de la explosion y el
marketing de la memoria, tanto mayor es el riesgo de que olvidemos y tanto mas fuerte
la necesidad de olvidar. Lo que estd en cuestion es distinguir entre los pasados

utilizables y los datos descartables. (Huyssen, 2002: 24)

Ante el exceso de memoria tenemos que hacer el esfuerzo de distinguir lo
principal de lo accesorio, ;qué debe ser recordado? En todo caso, “se requiere
discernimiento y recuerdo productivo; la cultura de masas y los medios virtuales no son
inherentemente irreconciliables con ese propdsito. Aun si la amnesia es un producto
colateral del ciberespacio; no podemos permitir que nos domine el miedo al olvido.”
(2002: 40). Quizas sea el momento, de “recordar el futuro en lugar de preocuparnos

unicamente por el futuro de la memoria” (2002: 40).

2.1.3. El pais de los nifios perdidos

El documental y el libro Los nifios perdidos del franquismo surgen a partir del
capitulo “Los hijos perdidos de Antigona” de [rredentas. Con este titulo germinan dos
tendencias que seran retomadas en futuras producciones. Primero, la utilizacion de /a
pérdida para definir a los nifios expropiados por el Estado franquista. Segundo, el
cultivo de la relacion con la mitologia: si bien su presencia en los casos espanoles no es
tan exhaustiva, si comienza a tener una recurrencia significativa en los casos argentinos.
La tragedia de Antigona rebalsa de significantes que permiten pensar los sucesos
espanoles: los hermanos de Antigona, tras el destierro de Edipo, el padre, inician una

guerra civil por el gobierno de Tebas. Polinice finalmente es asesinado y Creonte, su tio,
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toma el poder y prohibe el rito funerario. Antigona vuelve del exilio para enterrar a su
hermano pese a la prohibicion de Creonte. La desobediencia de Antigona es provocada
por la necesidad de duelo, con ello hace predominar el derecho humano sobre el poder
del Estado, aun asumiendo que la mataran (Habermann, 2014). En el mito también se
problematiza la arbitrariedad de las leyes humanas y el fratricidio. Para Vinyes no pasa
desapercibido ni uno ni otro tema y ve en la imagen de Antigona la representacion de
las mujeres dolientes de las prisiones franquistas®’. Impedidas de ritos funerarios,
separadas de sus hijos, condenadas a muerte o a permanecer “enterradas” en las
prisiones del régimen. Pero aun asi, enfrentdndose a la dictadura, resistiendo como
Antigona (la madre de las rebeldes) a favor del derecho humano frente al poder del

Estado.

Un buen niimero habian sido condenadas por ayudar al hijo, al marido o a cualquier
familiar. Habia activistas del maquis, pero también mujeres que arrastraban el delito de
haber vendido alimentos a la guerrilla porque necesitaban dinero o habian ocultado la huida
de un amigo o compaifiero lejano, un vecino, para salvarle del encierro o la muerte. Todas

habian desobedecido por imperativo moral. Todas eran Antigona. (Vinyes, 2002: 70)

Por su parte, el término perdidos no es menor en la interpretacion que se dara de
los nifios robados por el franquismo. Desde el prélogo los autores sientan las bases de

por qué utilizaran el adjetivo:

Perdidos porque muchos murieron en los trenes de mercancias que los trasladaban desde
campos de concentracion a carceles. Perdidos porque muchos murieron de frio, hambre y
enfermedades. Perdidos porque la educacion que recibieron estaba destinada a privarles del
futuro que sus padres querian para ellos. Perdidos porque muchos aborrecieron la ideologia
de sus padres, aquellas ideas que los habian convertido en perdedores y a ellos en unos
estigmatizados. Perdidos porque muchos desaparecieron, porque fueron entregados en

adopciones irregulares, porque jamas volvieron a ver a sus familias. (NPF: 18)

* En el uso que efectia Vinyes resuenan también dos excelentes obras de teatro que aluden a la imagen
de la hija de Edipo para realizar una metafora de la guerra, el exilio o la desaparicion. Me refiero a La
tumba de Antigona (Zambrano, 1967) y a Antigona furiosa (Gambaro, 1986). La reutilizacion del mito
que efectian ambas autoras les sirve como actos de resistencia femenina. Para un analisis conjunto de las
obras de Zambrano y Gambaro ver Duroux, Urdician (2012).
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Armengou extiende la idea en sus estudios posteriores, afirmando que perdidos
también porque “no habia ni un simple registro penitenciario de esas criaturas. Nunca
sabremos cuantos murieron, cuantos desaparecieron, cuantos fueron dados a familias
ajenas que los quisieron o que los explotaron” (2011: 124).

En la primera parte de Nirios perdidos... se intenta sistematizar esta pérdida,
entenderla desde su génesis, situar un inicio. Con esta intenciéon en “La Victoria: un
paisaje” se recuerda el Campo de los Almendros, y aunque éste no sea con certeza el
primer lugar de los robos se lo reconoce como uno de los primeros lugares de
separacion. Un campo de concentracion que se convierte también en un desaparecedor
de nifos, de madres, de familias, de vida. El ultimo reducto de resistencia republicana,
Alicante y el puerto como esperanza de exilio para soldados, funcionarios, mujeres y
nifos que esperaban los barcos franceses y britanicos que finalmente no pudieron
acercarse. Este episodio abre la historia de la pérdida y se evoca como el comienzo del
fin. La tragedia del puerto de Alicante ha sido retomada por varias narrativas de la
memoria*’. La mas importante de ellas quizas sea Campo de los almendros de Max
Aub. En esta obra el autor contempla la multitud desesperada y se pregunta qué historia
elegir, entre todos los hacinados (los perdidos), entre esas treinta o cuarenta mil
personas, con cuales quedarse para que su individualidad no sea aniquilada: como elegir
y como descartar (Oleza, 2011). Los que se salvaron fueron trasladados a un campo de
concentracion improvisado, que albergd demasiados nifios y que fue para muchos el
comienzo de la despersonalizacion, de la pérdida de sus familias y de sus nombres. El
episodio también es evocado en Desde la noche y la niebla, a través de la memoria que

Juana Dofia vuelca en Laura, su personaje:

Laura, inquieta, iba de grupo en grupo buscando almendras de sabor aspero y acido —atin no
habian madurado— pelando tallos de planta, todo le parecia bueno a sus diecisiete afios (...)
No tenia casi leche en sus pechos y le quedaban unos tltimos granos de azucar para el nifio

que, hambriento y débil, habia dejado de andar y se acurrucaba en sus brazos. (2012: 69-70)

* Entre ellas La voz dormida (Chacén, 2002). El personaje de Elvirita, la mas joven del grupo de las
presas, y hermana de Paulino, pierde a su madre en el Puerto de Alicante. A partir de alli comienza su
peregrinacion por el campo de concentracion Los almendros, los trenes y las carceles. También el comic
Los surcos del azar (Roca, 2013) se abre con unas impresionantes imagenes sobre la tragedia, retrata los
suicidios y las familias apiladas en el Puerto esperando que un barco las rescate.
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El relato es reiterado por otros nifios de la guerra®, que ya ancianos, contintian
contando como un acto de resistencia frente al olvido que amenaza con imponerse en las
proximas generaciones. Joan Oleza analiza las principales novelas que tratan la tragedia
del Puerto de Alicante y repara en que quienes escriben y recopilan lo hacen con la
necesidad de “contribuir a que se perpetiiec su memoria” (Oleza, 2011:122). En un
simbdlico final para un estudio que aborda la memoria colectiva a partir de la
experiencia personal, Oleza cierra su articulo con las palabras de Max Aub: “Ahora
bien, lo que importa es que quede, aunque sea para uno solo de cada generacion, lo que
acontecid y lo sucedido en Alicante estos ultimos dias del mes de marzo de 1939”
(2011: 122).

En Nirios perdidos... se retoman los sucesos como un recuerdo fatidico desde el
cual partir pero, a diferencia de otros relatos, el acento esta puesto en los nifios y en las
madres. Los que lograron sobrevivir al calor, a la sed y al hambre fueron obligados a
subir a los trenes, 30 mujeres y 30 nifios por cada vagon lleno de estiércol. Juana Dofia,

cuenta en su novela:

No se podia resistir el olor fétido de las descomposiciones de los nifios, Leo ya no tenia con
que atender al suyo, no le quedaba mas que la braga que se quitd en el vagén y se la puso
de empapadera en el culo del nifio (...) Cuando se distinguieron las sombras, todas tenian la
mirada en el mismo punto, sabian que de durar mucho aquello ni uno solo de los nifios que

iban en el vagon saldria con vida. (2012: 78-79)

Aunque en la parada de Valencia muchos ya habian muerto y quedaron a mitad
del camino, sin enterrar, otros nifios si sobrevivieron y continuaron hasta Madrid. Una
vez en la capital, la pérdida cambiaria sus modos, pero no su intensidad. Los menores
eran destinados a centros del régimen o a cérceles superpobladas, convertidas en nuevos
campos de concentracion.

Dentro de las prisiones, la aglomeracion era insufrible, a pesar de los continuos
fusilamientos y de algunos indultos*. En las carceles de mujeres el problema era mayor,
ya que junto a las reclusas estaban los hijos de muchas de ellas. Algunos habian sido
capturados con sus madres, otros nacian en los presidios, ya sea por embarazos previos

a la detencion o por las violaciones en los interrogatorios. Todos convivian en ese

* Tal es el caso de Eduardo Pons, quien dedica el apartado “Las repatriaciones. El trasteo interior (1939-
1945)” a los sucesos en torno al Puerto de Alicante. (Pons, 2005).
* El primer indulto fue el 25 de enero de 1940.
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espacio acotado: nifios, adolescentes, madres, abuelas, putas. Nieves Waldemer cuenta a

Tomasa Cuevas:

Nuestra vida alli se desarrolld en una prision que no tenia ninguna condiciéon higiénica,
conviviendo con prostitutas, quincenarias y ladronas. Nosotras debiamos haber tenido una
preferencia puesto que éramos politicas y no teniamos ninguna relaciéon con el crimen.

(Cuevas, 2006a: 86)

Si bien la mayoria de los testimonios femeninos dan cuenta de esta convivencia
con los nifios y de los traslados a los que los obligaban para separarlos de sus madres,
hasta las investigaciones de Vinyes nadie habia reparado en que eso podia esconder un
plan sistemadtico. Los testimonios recogidos por Tomasa Cuevas ya estaban llenos de
relatos de madres que perdieron a sus hijos, también de algunas que lograron salvarlos.
Sin embargo el material no habia sido analizado en conjunto con otros relatos de las
prisiones, tampoco puesto a dialogar con los casos argentinos.

De la vida en las carceles también se dirime la alta tasa de mortalidad, a causa
del hambre, la suciedad, las epidemias y el maltrato de las funcionarias*’. Angeles Mora
lo relata de la siguiente forma: “Yo habia presenciado el asesinato de un nifio delante de
su madre; lo cogieron por los pies y le machacaron de un golpe la cabeza contra la
pared. La madre se volvio loca y pasaba las noches gritando.” (Cuevas, 2005: 47). Estos
casos no eran aislados, sino que se habian convertido en un exceso persistente, parte de
la humillaciéon de los vencidos. Toda esta estampa nefasta también conduce a la
acepcion de pérdida. Nifos perdidos en un pais que se ensafiaba con sus vidas y que los

expulsaba fuera de la sociedad de los triunfadores.

Policias, guardias civiles y falangistas fueron los responsables de aquel ensafiamiento moral
y de aquella palizas que se propinaban antes de entrar a la carcel. En aquella brutalidad se
buscaba el escarmiento y la confesion para incrementar las detenciones y para dejar bien

claro quién mandaba y como. (NPF: 29)

" Algunas de las ficciones que analizaremos en los proximos capitulos refieren explicitamente el maltrato
de menores en las carceles y CCD, muchas veces infringido como método de coaccion a sus madres. En
el caso espafiol puede analizarse en Los nifios perdidos (Ripoll, 2005), Si a los tres afios no he vuelto
(Canil, 2011) y Noche cerrada (Bueso, 2007). Para el caso argentino: Dos veces junio (Kohan, 2002) y
Conversacion al Sur (Traba, 1990).
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Nifios “perdidos” para sus padres, para la sociedad, pero sobre todo para la vida;
es “el pais de los nifios perdidos” injiere Rafael Torres en Desaparecidos de la guerra
de Esparia (1936- ?), un libro que, retomando los estudios de Vinyes, abre el relato con
una alusion directa a la experiencia argentina. La utilizacion de la acepcion
desaparecidos no solo le sirve para designar a los republicanos cuyos cuerpos no han
sido identificados sino también para el pais entero, “desaparece Espafia” afirma en la
introduccién e inmediatamente pasa al robo, secuestro y el extravio de los menores de

edad:

Ya que en otros capitulos de este libro se aborda la desaparicion de personas, también de
nifios, en el curso de los combates y de sus correspondiente movimientos de poblacion,
éste, dedicado a la infancia perdida, a la nifiez extraviada, al futuro, en fin, robado y
desaparecido, versa sobre la suerte que corrieron los nifios de la Espafia vencida. (Torres,

2005: 30)

Pero las preguntas que nos dan la clave para hablar de un plan sistematico son
aquellas que tienen que ver con la organizacion que se desplegd en torno a la infancia
(cudl fue el funcionamiento de la maquinaria desaparecedora-perdedora?, ;coémo se
llevaron a cabo los procedimientos de segregacion? Ricard Vinyes distingue tres “zonas
de riesgo” entre los nifios: primero los que tenian a algunos de sus padres encarcelados
o fusilados; segundo, los nacidos en las cérceles y tercero, los nifios que habian sido
evacuados durante la guerra. A estos grupos se los considera de riesgo porque los
menores fueron presas muy faciles del poder totalizador del Estado franquista. Porque o
habian sido abandonados, o eran huérfanos, o estaban en la carcel junto a sus madres, o
habian sido enviados a alguno de los centros del régimen. Estas situaciones de
desproteccion fueron aprovechadas para reeducarlos. Si en la introduccion propuse el
término “expropiacion” es porque todos estos “nifios perdidos” fueron extraviados,
malogrados y sentenciados a vivir alejados de sus familias, en diferentes asilos del

territorio espafiol, por medio de leyes concretas que sancion6 el gobierno de Franco.

2.1.4. Destacamento hospicio

En 1939 Josefina Mird, jefa del Departamento Central de la Proteccion a la

Madre y al Nifo, inspeccion6 la carcel de mujeres de Santurraran. Al comprobar las
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condiciones en que se encontraban las presas y sus hijos propuso una campaia de
beneficencia para recolectar juguetes y ropa para los menores. La accion benéfica llamo
la atencion sobre la infancia en la carcel y se convirtidé en el punto de inicio de la
intervencion del Estado. Pocos meses después del acto filantropico apenas quedaban
niflos mayores de tres afios en las prisiones espafiolas, ya se habia puesto en marcha el
plan de segregacion.

El primer paso del régimen fue excarcelar a los nifios que estaban en las

prisiones. El procedimiento fue llamado por los funcionarios “destacamento hospicio”.

Con esta denominacion fueron designados entre 1940 y 1944 los traslados infantiles
forzosos bajo la responsabilidad wltima del Ministerio de Justicia —organismo del que
dependia la Direccion de Prisiones—, cuyos titulares durante ese periodo fueron Esteban
Bilbao Enguia, hasta 1943, y Eduardo Aunds Pérez, entre 1943 y 1945, historiador y
jurista, antiguo militante de la Liga Regionalista y ministro de Trabajo con Primo de

Rivera. (NPF: 56)

A partir de las nuevas medidas los nifios y sus madres no sélo debieron
enfrentarse a la pobreza, la humillacion y a los maltratos sino también a la separacion.
Por la Orden del Ministerio de Justicia del 30 de marzo de 1940*, los nifios mayores de
3 afios no podian permanecer en el presidio junto a sus madres. La pérdida comenzo
cuando al ser trasladados no quedaba registro alguno de la entrada ni de la salida, la
etiqueta “destacamento hospicio” no arrojaba ningin dato concreto: ni nombre, ni
nimero, ni destino. Por regla general los nifios tampoco permanecian en los asilos de
sus ciudades natales, sino que eran destinados a otras provincias, y en el caso de que se

tratara de hermanos también eran separados.

Ni uno solo de aquellos nifios habia sido inscrito en el Libro de Registro de Entradas de las
carceles. A efectos legales no existian y por lo tanto no pudo tramitarse ninguna
reclamacion, ni siquiera prosperaron las peticiones de indemnizacion que algunas de
aquellas mujeres solicitaron sesenta afios después. Oficialmente nunca estuvieron en la

carcel. (NPF: 57)

* BOE N° 97 de 6 de abril de 1940, p. 2354.
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Detras de esta ordenanza y de otras*’ que afectan a la infancia hubo un propdsito
de segregacion que se fue acrecentando a medida que se afianzaba el Estado franquista.
En 1942 habia 9.050 nifios tutelados por el Estado, en 1943 eran 12.042, entre 1944 y
1955 el Patronato de San Pablo™ ingres6 30.960 nifios. Las cifras indican muchas mas
expropiaciones que en Argentina, un plan sistematico de reeducacion organizado que
contd con medios econdomicos y legales para alcanzar al mayor nimero de nifios

posible.

No fueron episodios aislados, sino derivados de un proyecto de reeducacion masiva con los
mas débiles, los hijos de las familias de unos perdedores sin posibilidad de defensa,
familias amenazadas por la situaciéon creada por la Victoria y con una capacidad de
reaccion practicamente nula. Esta enormidad de hijos e hijas, nietos y sobrinos que fueron a
parar al Auxilio Social y a otras instituciones publicas y religiosas son nuestros nifios
perdidos. Lo son en cuanto que “pérdida” significa la privacion del derecho que tenian a ser
formados por sus padres o familiares, los cuales perdieron el derecho a su vez de criarlos
segun sus convicciones. (...) también signific6é la desaparicion fisica por un largo periodo

de tiempo, o para siempre. (NPF: 60-61)

Sobrevivir para estos menores significd transformarse y enterrar el pasado
familiar. Muchos de los que se perdieron en los hospicios o en los centros religiosos se
negaron a reencontrarse con sus padres. Sus familias llevaban impreso el estigma de los
vencidos y ellos habian sido reeducados al servicio del nuevo régimen. Gran parte de las
nifias fueron destinadas a la iglesia, y tomaron los hébitos persuadidas que debian
purgar los pecados de sus familias.”’

Aunque el motivo ideologico fue el mas importante en los primeros afos de
expropiacion, no hay que descartar el aprovechamiento econdémico tanto de los
funcionarios como de la poblacién civil. El Estado pagaba a los centros cuatro pesetas
diarias por cada nifio, sin embargo, el dinero pocas veces era destinado a la manutencioén
de los menores o a la mejoras en la infraestructura. Sumado a este beneficio monetario,
los nifios podian ser recogidos de los centros del Auxilio Social por familias afines al

régimen, sin ninguna garantia para su bienestar. Muchos de ellos fueron llevados para

* Es el caso del Decreto del 23 de noviembre de 1940, que contempla la “proteccién” de huérfanos de la
guerra. BOE N° 336 de 1 de diciembre de 1940, pp. 8253-8255.

> Fue creado por el Ministerio de Justicia en 1943, de él dependian mas de 250 centros en toda Espafia. A
partir del 1 de septiembre de 1945 comenz6 a hacerse cargo de los hijos de quienes estaban encarcelados.
>! Para testimonios sobre la presion religiosa a la que fueron sometidas las nifias ver Pons Prades (2005).
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trabajos domésticos y explotados como mano de obra gratuita. Si el desempeno de los
nifios no era el esperado, podian ser cambiados por otros. Rafael Torres, retomando los
estudios de Francisco Espinosa Maestre™, explica los casos de nifios “adjudicados” que
pasaban de un adoptante a otro sin ningin control. “Los que por causa de la represion
ciega y genocida de los rebeldes quedaron solos, sin nadie en el mundo (...) cayeron en
el desaparecedero de su nueva familia, la del Estado fascista que pasé a mercadear, de

una u otra forma, con su infortunio.” (Torres, 2005: 31).

2.1.5. La importancia del nombre

“Y legaran a sus hijos un nombre infame:
los que traicionan a la patria no pueden
legar a la descendencia apellidos honrados.”

(Vallejo Nagera)

Si pensamos en los dramas genealégicos del Siglo de Oro™ o en la Gran Bretafia
del siglo XIX con comedias como La importancia de llamarse Ernesto (Wilde, 1895) es
facil advertir el conjunto de valores que se le atribuye al linaje. Esta tradicion
genealogica y el peso que se le asigna en la construccion de los grupos culturales no
pasa desapercibido para los Estados totalitarios del siglo XX, que centraran gran parte
de su politica en la devastacion de la identidad, en el quiebre de todo aquello que
constituye al otro, al diferente (por raza, por religion, por ideologia) en un sujeto social.

El totalitarismo se constituyé como una organizacion binaria de la sociedad “en

un Uno Estatal y Otro prescindible y peligroso que debia y merecia ser destruido”

>* Francisco Espinosa desde el 2008 es miembro del grupo de expertos encargado de la busqueda de fosas
comunes y la identificacion de las victimas en el sumario contra los crimenes del franquismo. También
desempenid hasta el 2011 la direccidén cientifico-técnica de una base de datos denominada Todos los
nombres, una iniciativa de la Asociacion Andaluza Memoria Historica y Justicia para la recuperacion de
los nombres de todos los represaliados, con el fin de ponerlo al alcance de la sociedad y la investigacion.
Base de datos disponible en <http://www.todoslosnombres.org/>. Para mas informacion ver Espinosa
Maestre (1996) y Espinosa Maestre (2000). Por su parte, la Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Historica Valladolid realizé un documental titulado Todos los nombres: la represion franquista
en Valladolid, con el fin de dar a conocer su propio proyecto Todos los nombres, que se propone localizar
y recuperar los cuerpos de todos los vallisoletanos represaliados.

>3 Lope de Vega en el drama genealogico Los porceles de Murcia relata con mucho humor los origenes
del apellido Porcel. Los versos de Lucrecia, la madre que envia a matar a 6 de sus 7 hijos, rememoran la
importancia del nombre familiar: “Yo me casé con don Lope, / caballero descendiente / de la ilustrisima
casa / de los sefores de Vélez / que esta tierra conquistaron, / de cuyas hazafas tienen / el apellido
Fajardo / de los Alfajares Reyes, / a quien mat6 en desafio / el don Juan, de quien decienden, / que puesto
que yo soy noble /no tanto como €l merece” (vv. 1637-1648). Para un estudio sobre la dramatizacion de la
materia genealogica en Lope de Vega ver Ferrer (1998).
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(Calveiro, 2006a: 362). En esta secuencia hubo un patron totalitario: los Estados
tuvieron pretensiones de dominio mundial, intervinieron tanto en la vida publica como
en la privada de los ciudadanos, impusieron el exterminio de grupos humanos por su
identidad racial, religiosa o politica; instituyeron campos de concentracion y recurrieron
al terror como instrumento de control social. Los Estados implantaron una politica de
destruccion hacia dentro y hacia afuera de la sociedad totalitaria (Calveiro, 2006a). En
estos procesos, el desarme genealdgico y el ataque a la identidad, se constituyen como
un modo mas de dominio y un instrumento para asegurarse la extension en el tiempo de
la ideologia totalitaria.

Por eso, apropiarse de los nifios y alterar su filiacion es parte del proceso de
borramiento del otro. Cuando un bebé nace, la primera identificacidon subjetiva es con
los padres, ellos inscribiran en ¢l una huella simbolica, el “trazo identificatorio que le

permitird ser”’: un nombre, un apellido, una historia familiar, un grupo social.

uno se nombra como ha sido nombrado y al nombrarse nombra la relacién de uno con sus
progenitores, aquél que lo incluyo en el orden de las generaciones (...) En cada inscripcion

se marca el lugar que el sujeto ocupa en el orden de las generaciones que es Uinico y que

. . . o 54
abre el camino a nuevos eslabones en el sistema de parentesco. (Alicia Lo Giudice: APM)

Durante el franquismo, igual que durante las expropiaciones de la Alemania nazi
y posteriormente las apropiaciones argentinas, esta inscripcion fue eliminada. Se borro
el linaje para instaurar en su lugar una nueva procedencia. La diferencia es que con los
robos de nifios en los paises ocupados por los alemanes, con los nifios Lebensborn y con
la mayoria de los hijos de los republicanos, la nueva filiacién no fue otorgada a otra
familia. Estos ninos fueron recluidos en los centros del régimen y la filiacion que se les
impuso fue con el Estado (tanto en el nacionalsocialismo como en el franquismo) y con
la Iglesia (en el franquismo).

En el caso espafiol el Estado no so6lo encarcelo y asesind a los padres biologicos,
también ocupd el lugar paterno y con ello intentd exterminar todo vestigio de los
valores republicanos. Con el ingreso a los Patronatos de San Pablo o de la Merced la
tutela pasaba literalmente a manos del Estado. Los padres que lograban encontrar a sus

hijos, si querian recuperarlos debian demostrar una triple reputacion: ética, religiosa y

> Responsable del Equipo Terapéutico de Abuelas de Plaza de Mayo. Cita disponible en
<http://www.abuelas.org.ar/areas.php?area=psicologica.htm&der1=der! psi.php&der2=der2 areas.php>.
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nacional. Algo imposible para la mayoria de los que habian estado presos o tenian
familiares condenados. De este modo la “patria potestad””, el “conjunto de deberes y
derechos que conforme a la ley tienen los padres sobre sus hijos menores no
emancipados” (RAE), fue ostentada por el Estado. Para tal fin hubo un aparato
legislativo que se encargod de regular la expropiacion.

Con la Ley del 4 de diciembre de 1941°° se autorizé a las instituciones del
régimen a cambiar el nombre a los menores que no recordaran como se llamaban, a los
niflos que eran repatriados y a aquellos cuyos progenitores no fueran localizados. Esta
ley otorgd total libertad a los funcionarios para actuar sobre la infancia. Expropiar los
nifos a los presos y cambiarles nombres y apellidos pasé a ser una actividad més de la
burocracia del régimen. Esta practica, instaurada en la inmediata posguerra, facilito, a
mi entender, el posterior pasaje hacia un comercio de las adopciones ilegales; accion
delictiva que dur6 hasta bien entrados los afios 90.

Uno de los testimonios de los Nirios perdidos..., el de Emilia Giron, pone en

evidencia la total impunidad en el funcionamiento de las adopciones:

En cuanto naci6 la criatura “lo llevaron a bautizar y no me lo devolvieron. Por ejemplo, esta
mafiana nacid el nifio y fueron por él para bautizarlo, pero el nifio ya no volvié pa’ mi. Ya
no lo volvi a ver mas. [...] yo no sé quién lo llevd. Era duro de buscar. Yo reclamaba el
niflo, y que estaba tal y que estaba cual, que si estaba malo, que si no estaba... aquel nifio
no lo volvi a ver. No. ;Cuéntos llevaron mas que al mio? Para eso no hacian falta
permisos. Si, por ejemplo, ti estds pariendo, viene un matrimonio que no tiene hijos y

quiere reconocerlo, te lo quitan y te lo llevan y nada méas”. (NPF: 65)

En el proceso de desaparicion muchos de estos nifios fueron asimilados por los
vencedores, convertidos. Muchos murieron. Y otros muchos, los que tenian edad para

comprender los hechos y crear una memoria de sus familias, quedaron excluidos,

> Julieta Vitullo en Islas Imaginadas (2012) indaga en la correlacion de las nociones de paternidad-
guerra, Patria-Padre y la relacion de éstas con la figura juridica de la patria potestad. Junto a estos
conceptos desarrolla la hipotesis de filicidio: los padres envian a los hijos a morir en la guerra de igual
manera que lo hace el Estado. Siempre en nombre de la Patria. Si pensamos en esta idea en relacion con
los menores expropiados, el Estado no sélo ocupo el lugar de los padres sino que dispuso de esos menores
con la intencion de configurar un modelo de Nacion. En este caso los padres no envian a sus hijos a la
guerra porque la guerra lo ocupa todo, la guerra esta ahi, destruyendo el espacio vital de convivencia y los
lazos familiares. La Espana “una grande, grande y libre” se convierte en una madre productora de
huérfanos y cadaveres, no por azar en algunas de las representaciones actuales de los nifios de la guerra,
junto a los personajes huérfanos también aparecen espiritus, niflos muertos, fantasmas.

> BOE N° 350 de 16 de diciembre de 1941, pp. 9819-9820.
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marginados, proscriptos, guachos del sistema para siempre, porque “un hijo de rojo, un
hospiciano del Auxilio Social o de un convento, sera siempre portador del estigma”.
(Vinyes, 2011: 153).

Son varios los testimonios que se recogen en Nifios perdidos... y en las
investigaciones que surgen a partir del documental. Algunos casos son extremos y
evidencian hasta qué punto la perversion del régimen actud directamente sobre la
identidad individual y marc6 para siempre la vida de los nifios y de las proximas
generaciones. Vicenta Flores pasd por sucesivas adopciones y cambios de nombres:
primero en el Colegio de la Paz en Madrid, al que fue enviada luego de la detencion de
su padre en Valencia. Alli las religiosas le impusieron nuevos apellidos, a pesar de que
ella recordaba quién era su padre. A esta transformacion inicial le siguieron cuatro

adopciones mas.

Vicenta les dijo a las monjas que era hija de Melecio Alvarez Garrido y que vivia en la
calle Ramoén y Cajal, n® 10 de Valencia. Asi consta en la hoja de ingresos. Pero no le
hicieron caso y le cambiaron el nombre. En un documento del colegio de La Paz del 20 de
agosto de 1940 ya se la llama Vicenta Flores Ruiz. Su padre atin no habia sido fusilado pero
ya habia perdido a todos los efectos a su hija. “;Por qué me han quitado mi nombre? Yo
quiero mi nombre, yo no soy Flores Ruiz. Creo que no querian que fuera hija de rojos y

quitindome el nombre ya me separaban para siempre de mi padre.” (NPF: 182)

Benjamin Prado, autor de la primera novela sobre expropiacion de nifios en
Espana, recupera en un reportaje que realiz6 para El Pais, el caso de Maria del Carmen
Calvo, y destaca la frecuencia en la que los huérfanos llegaron a tener multiples

familias.

Maria del Carmen Calvo Garcia no siempre se llamé asi. Una de las particularidades del
proceso era que a veces a los huérfanos se les ponia el apellido Expoésito; en otras
ocasiones, amparandose en la ley de 1941, les daban apellidos tradicionales: Gomez, Pérez,
Rodriguez o Gonzalez, y en otros casos ocurria algo mas inaudito: los nifios entregados a
personas que, por el motivo que fuese, eran devueltos al orfanato llegaron a tener multiples

padres y apellidos. (E! Pais, 2009).

En estas circunstancias, perder el nombre en el momento de la expropiacion fue

también perder la identidad y con ello la posibilidad de reencontrarse con el pasado. Un
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nombre otorga el indicio para el recuerdo, descubrir el nominativo es darle cara a la
memoria, inscribirse en un grupo social y revertir la trasmision de la herida.

Los testimonios de los nifios que crecieron en el Auxilio Social evidencian una
anulacion del recuerdo debido a la experiencia traumatica, muchos han muerto sin
hablar, y los que lo han hecho han pasado previamente por décadas de silencio. Esta
supresion no solamente afecta a la generacion que sufrié la guerra sino que se perpetia

en la descendencia.

El trauma (...) produce fracturas dificiles de remitir y se instala como un fuera de tiempo,
fuera de sentido, fuera de lugar. Cuando no se elabora y no puede tramitarse persiste por
generaciones, va pasando de madres-padres a hijos, como la vivencia de un horror
amenazante, como una pesadilla y entra en la persona de la generacion siguiente como algo

que hace mal y perdura. (Mifiaro y Morandi, 2014: 68)

Nacer en las carceles o en los CCD, criarse en los centro del Auxilio Social,
significo quedar fuera de los originarios marcos sociales de la memoria. La verdad sobre
el origen es falseada, ocultada. En los nifios que tienen edad para recordar (muchos de
los que fueron a los asilos del régimen) la verdad se reprime, se anula, se vacia. En
todos los casos hablamos de identidades implantadas, por lo que, en ellos habrad “un
potencial de desestabilizacion permanente: no es el que cree ser y nunca es posible
borrar todas las huellas de la verdad histérica (memoria corporal)” (Punta Rudolfo,
2014: 226).

Respecto a la pérdida del nombre en el espacio concentracionario traigo a
colacion un pasaje de Primo Levi. En Si esto es un hombre relata la alienacion sufrida
en Auschwitz por un joven que ya ha perdido todo, que no tiene identidad, y que para

referirse a €l lo hacen por su cifra de registro:

Es Null Achtzehn. No, se llama de otra manera, Cero Diez y Ocho, las tltimas tres cifras de
su numero de registro: como si todos se hubieran dado cuenta de que s6lo un hombre es
digno de tener un nombre, y de que Null Achtzehn no es ya un hombre. Creo que €l mismo
habra olvidado su nombre, la verdad es que se comporta como si asi fuera. Cuando habla,
cuando mira, da la impresion de estar interiormente vacio, de no ser mas que un envoltorio,
como esos despojos de insectos que se encuentran en la orilla de los pantanos, pegados por

un hilo a un guijarro, mientras el viento los sacude. (Levi, 2002:24).
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En los casos de la Alemania nazi el cataclismo en la identidad fue la antesala a la
desaparicion fisica, un punto de no retorno para construccion genealdgica y para la vida
misma. En los relatos de la Shoah la pérdida del nombre precede al vaciamiento de las
cualidades que identifican a las victimas primero como ciudadanos y luego como
humanos.

En el caso de los nifios espanoles a los que el nombre les fue cambiado, la tarea
de limpieza ideoldgica fue igual de efectiva que con los muertos, ya que muchos atn
hoy siguen sin sospechar el artificio con el que fueron violentados. Luego de la
investigacion de Irredentas Ricard Vinyes se mostrd escéptico respecto a la posibilidad
de conocer “toda la verdad”. Saber quiénes fueron adoptados cuando no hay registros y
cuando las propias victimas no son conscientes de las adopciones es una tarea utdpica,
también hay que tener en cuenta que la mayoria de la madres fueron fusiladas y en
muchos casos sus familias no sabian el estado en el cual se encontraban en las
prisiones. Con cada movimiento, los nombres se modificaban, seguir el rastro después

de setenta afios es casi imposible.

2.1.6. El secuestro de los niios en el exilio

La repatriacion fue otro de los sucesos que dejo plasmada la intencionalidad del
gobierno de facto de reeducar a los nifios®’. Hubo una persistente obsesion por parte de
algunos funcionarios del régimen para recuperar los menores que habian sido enviados
al exterior por sus padres®. El gobierno de Burgos fue el primero en fomentar el retorno

de los nifios. Reclam6 32.000 nifios que aseguraba que habian sido obligados a

°7 Para mas informacion ver Ley del 4 de diciembre de 1941 sobre inscripcion de nifios repatriados y
abandonados. (BOE 350 16/12/1941, pp. 9819-9820)

%% Hay varios estudios sobre la evacuacién de los nifios espaiioles, el mas completo quizas es El exilio de
los nifios (Guerra, Alted et alii, 2003), pero también abordan el tema Los barcos del exilio de E. Calle y
A. Sim6n (2005), quienes tienen un apartado dedicado a “Los niflos de Morelia”, que fue el primer
contingente de refugiados espafioles en llegar a México, en 1937. Este mismo grupo es analizado en Un
capitulo de la memoria oral del Exilio. Los nifios de Morelia (Sanchez Andrés et alii, 2002) y se recogen
testimonios en Los nifios espaiioles en Morelia: El exilio infantil en México (Paya, 2002). Para el caso
especifico de los niflos vascos destinados a Inglaterra (1937) destacan La generacion de Guernica
(Dorothy Legarreta, 1984) y Solo seran tres meses. Los nifios vascos refugiados en el exilio (Adrian Bell,
2007), que intenta reponer la vida de algunos de los 250 nifios que se quedaron en Inglaterra. Aunque
tangencialmente también es abordado por Hugh Thomas en La Guerra civil espaiiola (1961), donde
menciona que fueron trasladados a Gran Bretafia 4.000 nifios desde el norte de Espafia. También se
dedican al tema los siguientes estudios: Los nirios del exilio (1936-1939) (Alcala, 2009), Palabras
huérfanas: Los nifios exiliados de la guerra civil (Sierra, 2009) y Dos patrias, tres mil destinos: vida y
exilio de los nifios de la guerra de Espania refugiados en la Union Soviética (Colomina, 2010).
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abandonar Espafa. Entre la documentacion aportada por Nirios perdidos... se encuentra
una carta del 9 de julio de 1937, enviada por la Delegacion de la Falange en Reino
Unido a Pilar Primo de Rivera: “Los rojos trajeron a estos infelices inicamente como
propaganda [...] ahora nos toca a nosotros hacerla pero en un sentido mas humanitario y
espafnol [...] esto convendria hacerlo, Pilar, cuanto antes, nos traeria muchos
simpatizantes” (NPF: 71).

Hay que sefalar que las repatriaciones eran sin consentimiento de los padres, ya
que la mayoria se nego6 a firmar una peticion oficial de retorno. De manera que, cuando
los menores entraban al pais no se informaba a sus familiares (en el caso de que
siguieran con vida). Algunos de los testimonios relatan como las madres descubrieron
que sus hijos habian sido repatriados por medio de las fotos en los periddicos. Entre
1939 y 1944, debido a la presencia fascista en el resto de Europa, la devolucion de nifios
a Espafia fue rapida y relativamente sencilla®®. Una vez acabada la Segunda Guerra
Mundial los Estados que acogian a los nifios exiliados comenzaron a negarse a
repatriarlos. Segin la Falange ain quedaban unos 11.771 nifios, especialmente en
Francia y México. “Esta constatacion llevo al servicio Exterior a organizar las
operaciones clandestinas de capturas infantiles en Francia y Bélgica, y a planear
espectaculares —y esperpénticas— acciones en México y Guatemala” (NPF: 74). Eduardo
Pons Prades® en Los nifios republicanos dedica un apartado especial a estos sucesos,
los denomina figurativamente “La caza del nifio rojo por el extranjero (1940-1944)”, en
el mismo recoge testimonios de menores que estuvieron exiliados en Bélgica, en Gran
Bretafia, en México y en la Unidon Soviética. También Rafael Torres da cuenta de las
apropiaciones en el extranjero y cita documentacion que acredita que “los agentes de
Franco huroneaban en torno a las colonias y refugios de los nifios republicanos
evacuados, echaban el anzuelo en cuanto podian, e iban preparando, en fin, el plan de
escamoteo de esos nifios a sus padres.” (2005: 39). Torres ademds menciona cifras

precisas, asegura que hasta 1949 se habian “recuperado” 20.266 ninos de diversos

% Vinyes establece los datos de lo que aconteci6 en la mayoria de los paises que tenian nifios evacuados:
En abril de 1942 el Gobierno de Vichy decreto la disolucion de los centros de refugiados que mantenian
algunos exiliados, los nifios que se encontraban en estos centros fueron devueltos a Espaifia, los adultos
deportados a Mauthausen o Auschwitz. En Bélgica, Suiza y Reino Unido las repatriaciones se hicieron a
través de acuerdos, en Dinamarca a través de gestiones privadas. Los pocos casos de los nifios de la
Union Soviética que fueron devueltos a Espaiia, fue por capturas del ejército aleman.

89 Recoge testimonios de nifios y nifias que vivieron su infancia en la guerra, hijos de republicanos que
fueron recluidos en los hogares del Auxilio Social. Los relatos denuncian la safia del régimen contra los
vencidos y sus familias, la obligacién a un exilio interior donde los menores crecieron al limite de la
sociedad.
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paises del exilio, el 55% de los que fueron enviados al extranjero, quedando 13.771 “no
solo sin repatriar sino la mayoria desaparecidos” (2005:38). Estas cifras son por lo
menos dudosas. Torres no cita la fuente pero los nimeros son practicamente iguales a
los mencionados por Vinyes en Irredentas. La diferencia es que Vinyes no atribuye el
retorno de los 20.266 nifos a las acciones de “recuperacion” de la Falange, sino que
estos menores regresaron en diversas circunstancias.

Reproduzco a continuacion las cifras aportadas por Ricard Vinyes:

Evacuados Repatriados
Francia 17.482 12.831
Africa francesa 335 24
Bélgica 5.130 3.798
Gran Bretafia 4.435 2.822
URSS 3.291 34
Meéxico 430 56
Suiza 807 643
Dinamarca 120 58
TOTAL 32.037 20.266

Tabla 1. Cifras que el Servicio Exterior de la Falange dedujo de la documentacion incautada al gobierno
republicano. (Vinyes, 2002: 91)

Los secuestros operados por la Falange quedaron registrados en informes que
aun se conservan de la Falange y la JONS, pero también sabemos de ellos por los

testimonios de los nifos secuestrados.

Florencia Calvo fue acogida por una familia francesa. Y recuperada: “A mi me estuvieron
siguiendo durante bastante tiempo”, por esta razon la familia francesa “me escondia, si iba
al colegio me cambiaban de vestido cada dia, Hasta que un sefior vino a por mi y me
montaron en un tren, y me mandaron a Espafia” (...) La llegada a Espafia significod la
pérdida de su hermana, el ingreso en varios hospicios regentados por religiosas y la

dedicacion al servicio doméstico. (NPF: 76)

Si bien las ficciones se han ocupado de muchos nifios en el exilio, no hay obras

que tomen como punto principal de su argumento los secuestros de la Falange.
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Benjamin Prado menciona, aunque brevemente, un caso en Operacion Gladio: Paulino
es entregado por su padre a unos camaradas del PC que se encargaron de llevarlo hasta
Burdeos pero el nifio, una vez alli, es recuperado por la Falange. “El Servicio Exterior
de la Falange repatrio al nifio y lo ingresaron en un seminario. Abel y Paulino se
reencontraron alli, el primer dia que hubo visitas. Al nifio lo habian vestido de fraile y lo
acompafaba un sacerdote, para vigilar la conversacion.” (Prado, 2011: 180). Otra
alusion, mas reciente aun que la de Prado, es la que realiza Kirmen Uribe en Lo que
mueve al mundo (2013). Aqui cuenta la historia del exilio de los nifios vascos a bordo
de El Habana. Rescata la vida de un héroe anénimo, el escritor Robert Mussche, que se
implica en la resistencia republicana a partir de acoger en Gante a una niha exiliada,
Karmentxu Cubdin Gil. Uribe no profundiza en el caso de la nifia y si bien menciona
que luego es repatriada, no especifica si lo fue por intervencion de la Falange o por
medios legales. En este texto vale destacar el epigrafe, ya que rescata las palabras que
Paulino (no por azar este nombre es elegido por Prado para uno de sus personajes), un
nifio de la guerra, pronuncia en una entrevista en Bogota: “—Saliste de Bilbao siendo
apenas un chaval y desde entonces nunca has vuelto. ;Crees que la decision de tus
padres fue acertada? —No habia otro remedio.” (2013: 9).

De entre todos los destinos de los nifios evacuados los que fueron destinados a
Rusia son los que mas han sido retomados en las diferentes investigaciones, también
han servido como base literaria para variadas narrativas. Esto se debe, quizés, a la
importancia que tuvo dentro del propio régimen, que llevd adelante una acérrima
campafia para su recuperacion. En 1956, luego de 20 afios, la URSS acepto el retorno.
Sin embargo quienes regresaron ya no eran nifios sino adultos formados en un pais
comunista, por lo que la Espana de Franco no los acogid como prometia en su

. . . 61
propaganda. Muchos, decepcionados, volvieron a Rusia’ .

%! Investigaciones como Los niiios espaiioles en la URSS (1937-1997): narracion y memoria (M.
Devillard, A. Pazos, S. Castillo y N. Medina, 2001), o la tesis de Susana Castillo Rodriguez Memoria,
Educacion e Historia: el caso de los nifios esparioles evacuados a la Union Soviética durante la Guerra
Civil Espariola (1999); peliculas y documentales como Los nifios de Rusia (Jaime Camilo, 2001), Ispansi
(Carlos Iglesias, 2010); novelas como Mi infancia en Moscu: Estampas de una nostalgia (Fernandez
Sanchez, 1987), Cenizas rojas (Merino, 1999) o Cartas desde la ausencia (Riverola, 2008), todas ellas
dan cuenta de la vida de los nifios evacuados a Rusia que acabaron por “perderse” en una travesia
burocratica. Perdidos para sus familias y para su Patria.
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2.1.7. Mujeres de la resistencia

La segunda parte de Nifios perdidos..., “Las voces”, consta de 15 apartados
testimoniales, distribuidos de manera muy similar a la utilizada en los libros de Tomasa
Cuevas. Cada apartado se centra en la vida de un sobreviviente, generalmente nifios que
se han educado en los hogares del Estado y que hoy estan dispuestos a hablar sobre los
diferentes espacios del horror porque, y esto se deja muy claro, por primera vez alguien
ha prestado atencion a sus voces. Los testigos evocan las diferentes carceles, los trenes,
los secuestros, los campos de concentracion y los personajes del Régimen que fueron
parte de la maquinaria necesaria para la reeducacion de los nifios. En todos ellos queda
evidencia del plan sistematico de reeducacion.

Asi, lo que se ha logrado reconstruir hasta el momento es por medio de
testimonios y por el recuerdo de los sobrevivientes, porque los pocos registros que
existieron o bien fueron eliminados por los herederos del franquismo, o bien se
perdieron por los exiguos medios destinados a su conservacion. En muchos casos
solamente existen estos relatos porque la intencionalidad del sistema penitenciario,

especialmente cuando se trataba de menores, era eficaz en el ocultamiento de datos.

Las unicas informaciones de la presencia de aquellos nifios, y de lo que con ellos
sucedia, las conocemos gracias a los testimonios de las reclusas e hijos supervivientes.
La ausencia registral no se debia a la negligencia burocratica. Lo cierto es que el Estado
franquista siempre tuvo en cuenta la presencia de aquella poblacion infantil y legislé de
forma muy precisa qué debia hacerse. De hecho su primera actuacion legislativa supuso
uno de los primeros mecanismos que provocd los numerosos casos de separacion y

pérdida familiar. (NPF: 57)

De entre las voces directas mas importantes en el panorama testimonial, quisiera
mencionar tres, dos de ellas, las de Tomasa Cuevas (1917-2007) y Juana Dona (1918-
2003), estan presentes en el libro y en el documental, ya que ambas estaban vivas
cuando se realizé la produccion de Armengou y Belis. La tercera que quiero mencionar
es la de Carlota O’Neill (1905-2000), autora de Una mujer en la guerra de Espana
(1964). He seleccionado tres casos entre muchos mas que denuncian la situacion de las
reclusas y sus hijos en las prisiones franquistas, porque estas mujeres ademas de dar
testimonio oral publicaron obras autobiograficas y/o testimoniales durante los ultimos

anos del franquismo y la transicion.
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A continuacion haré una breve semblanza de sus trayectorias y publicaciones,
porque las considero de vital importancia para el arranque de las investigaciones y
productos culturales que se realizan a partir del documental Nizios perdidos.... Todas
ellas tienen una presencia muy fuerte en los autores espafoles que recrean por medio de
sus ficciones el universo de madres y nifios durante la dictadura: Benjamin Prado, Ana
Caiiil, Dulce Chacon, Laila Ripoll y Rubén Buren, entre otros, dejan constancia de
haber utilizado sus obras. Empero, no ampliaré a un analisis exhaustivo de sus textos,

porque el fin de esta tesis son las ficciones actuales y no los relatos testimoniales.

2.1.7.1. Tomasa Cuevas

Tomasa Cuevas Gutiérrez, nacidé en 1917 en Brihuega, Guadalajara. A los 14
afios ya militaba en el Partido Comunista espafiol, luego pasé a formar parte de las
Juventudes Socialistas Unificadas. Participd activamente en la Guerra Civil y fue
detenida por primera vez en mayo de 1939. Después de pasar por varias carceles
(Guadalajara, Durango, Santander, Amorebieta, Madrid, Segovia,) salio6 en libertad
condicional en 1944 y continué su lucha contra el franquismo desde la clandestinidad.
Se encargaba de hacer de enlace con la guerrilla urbana. En 1945 fue detenida junto a su
marido, Miguel Nufiez. Un afio mas tarde quedo en libertad, en este periodo nacid su
unica hija. Los tres se trasladaron a Madrid, donde siguieron colaborando en acciones
de resistencia. Cuevas se entrega a la actividad politica del partido y recorre el pais, es
destinada a Andalucia, Reus y luego nuevamente a Madrid. Debido a las secuelas por
las torturas recibidas en los interrogatorios fue ingresada en el hospital Pedrosa de
Santander por una afecciéon en la columna, alli permaneci6 durante 2 afios, bajo
vigilancia policial y sin poder ver a su hija. Acabado el internamiento escapd con ayuda
del PC a Francia, donde permanecio 5 afios.

En 1974 Tomasa Cuevas hizo lo que otras militantes, mucho mas preparadas
intelectualmente, no habian llevado a cabo. Comenzé a recopilar los testimonios de
quienes estuvieron en la cércel con ella, magnetofono en mano grabd esas voces que
hoy son indispensables para recomponer el sufrimiento femenino de la posguerra y el
destino de los nifios expropiados. Cuando en las sucesivas entrevistas se le ha
preguntado por qué decidid buscar los testimonios, argumenta que hasta ese momento

se hablaba de lo que pasaba en las carceles masculinas, pero no con las mujeres.
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Pensé: “Qué pasa, que las mujeres no hemos pasado por las carceles? jPues se van a

122

enterar de si hemos pasado o no por las carceles!”. Y asi empecé. Lo que pasa es que yo

[IPRL)

no sé hacer la “0” con un canuto, cuando ha habido mujeres en las carceles muy
inteligentes, con estudios y que lo podian haber hecho mucho mejor que yo. No sé si

seria por miedo pero no es justo callar lo que las compaiieras han pasado. (NPF: 86-87)

Actualmente solo se tiene copia de audio de algunas de las testigos entrevistadas.
Los pocos medios con los que contaba Cuevas llevaron a la pérdida de muchas de las
cintas, ya que éstas debian ser reutilizadas, grabando voces sobre voces. El material
recuperado fue cedido al Arxiu Historic de Barcelona. Antes de la donacion se
transcribieron y publicaron todos los testimonios recopilados.

A pesar de la importancia documental sus libros fueron muy poco difundidos. El
primer volumen, Mujeres en las carceles franquistas, se edité en 1982 en la Editorial
Casa de Campo de Madrid con muchas erratas y faltas de ortografia. En 1985 se
editaron los tres volumenes corregidos, al ya mencionado se le agregd Cdrcel de
mujeres 1939-1945 y Mujeres de la resistencia. Sin embargo, la lectura de estos
testimonios no se extendid mas alld de los amigos y su circulo politico. Montes
Salguero deja entrever en la introduccion a la edicion de RBA que la falta de circulacion

fue intencional, y que se debi6 a los pactos de silencio de la transicion.

Finalmente descubri que en el Archivo del PCE se encontraban los tres tomos que hoy ven
de nuevo la luz y que, incomprensiblemente, no estaban depositados en la Biblioteca
Nacional. Ignoro las razones de tal ausencia, pero con todo lo escrito y revelado por lideres
politicos como Santiago Carrillo, no seria de extrafiar que todo fuera fruto de aquel pacto de
silencio que hizo posible que se llevara a cabo “la Transicion” y que para muchos significd

el olvido y el silencio de sus torturas y sus afios de prision. (Montes Salguero, 2006: 7)

Hubo que esperar hasta 1998 para una nueva edicion y fue en el exterior. La
investigadora estadounidense Mary E. Giles (Universidad de California), con el visto
bueno de Cuevas, selecciond 22 testimonios para su posterior traduccion al inglés. El
libro se publico bajo el titulo Prison of Women. Testimonies of War Resistence in Spain
1939-1975. El resto de las reediciones son posteriores a su aparicion en Els nens perduts
del franquisme. En 2004 Jorge J. Montes Salguero edita los tres volumenes en un Uinico
tomo, Testimonios de mujeres en las cdrceles franquistas, respetando las versiones

originales. En 2005 Icaria Editorial retoma la seleccion de Mery E. Giles y lo llama
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Presas. Mujeres en las carceles franquistas. Finalmente llega la mencionada coleccion
Testimonios de la guerra civil de RBA y salen a la venta los tres libros por separado.

En 2007 La Sexta, en colaboraciéon con Lua Multimedia, homenajed a Tomasa
Cuevas por medio del documental Del olvido a la memoria. Presas de Franco, en el que
se recogieron 10 de los testimonios recopilados en sus libros®. El documental contd con
la direccidn histérica de Jorge Montes Salguero, subdirector de la Biblioteca Nacional, y
editor de la publicacion mas completa y cuidada de los libros de Cuevas.

A su obra remiten practicamente todos los autores que veremos para los casos
espafioles, tanto los historiograficos como los testimoniales o las ficciones. Armengou y
Belis la definen como “una institucion entre las ex presas del franquismo”, y como la

prueba de que “fueron vencidos pero no derrotados” (NPF: 85-86).

2.1.7.2. Juana Dona

A Juana Dofia Jiménez se la conoce como “la segunda pasionaria” o “la
segunda gran dama roja de Espafia”, apelativos que evidencian su posicionamiento
dentro del PCE y varios puntos de coincidencia con Dolores Ibarruri. Actualmente hay
una humilde placa conmemorativa en la casa donde pasoé los ultimos 20 afios de su vida
(Juan de Vera, N° 5. Madrid).

Se alistd en las juventudes comunistas a los 15 afios. Durante la guerra civil
integro la direccion provincial de la JJCC y la agrupacion Mujeres Antifascistas. Fue
detenida en 1939 en el Puerto de Alicante, pero cuando lleg6 a Madrid quedo libre y se

unio a la lucha clandestina.

A pesar del terror que invadia todo el pais, se buscaba a los compafieros y amigos para
tratar de “hacer algo”. No se habia machacado por completo la esperanza y no se media
muy bien si el momento era o no oportuno en medio de fusilamientos diarios y masivos,
para levantar esas organizaciones clandestinas. (...) No existia todavia cohesion, el mazazo
habia sido tremendo (...) pero en pequefios grupos de maxima confianza, aislados unos de

los otros, empezaban a hacer cada uno lo que podia. (Dofia, 2012: 91)

82 Fueron entrevistadas Tomasa Cuevas, Trinidad Gallego, Maria Salvo, Concha Carretero, Nieves
Torres, Soledad Diaz, Angustias Martinez, Julia Manzanal, Carmen Rodriguez y Maria Cuesta. La
mayoria rondaba los 90 afios.
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En 1947 fue detenida y condenada a muerte por el ataque a la embajada
argentina, realizado como repudio al apoyo de Argentina al régimen de Franco. Logro
salvarse de “la pepa” por intervencion de su madre, que escribid una carta a Eva Duarte
de Peron pidiendo el indulto. Dado que el delito fue cometido en la embajada, donde la
primera dama tenia jurisdiccién por tratarse de suelo argentino, logro el perdon.®® De
este modo la pena capital fue conmutada por 30 anos de prision, aunque no llegd a
cumplirlos, sali6 en 1965, casi 20 afos después. En los ultimos afios del franquismo
sigui6 resistiendo desde la clandestinidad, participé en el desarrollo de Comisiones
Obreras y comenz6 su activismo como feminista. Durante la transicion fue candidata al
Senado por el PCE.

Ademas de participar activamente en documentales y dar testimonio continuo
sobre la vida en las cérceles de mujeres, publico las novelas autobiograficas Desde la
noche y la niebla (1978) y Gente de abajo (1992). Su primera novela fue escrita en
1967 y esper6 en un cajon 10 afios hasta ser editada. En ella relata la tragedia del Puerto
de Alicante, el paisaje de un Madrid destruido, su paso por las prisiones del régimen
(Ventas, Segovia, Alcald de Henares, Guadalajara) y la incesante resistencia de las
presas. Juana Dofia promovié planes de fuga, enlaces con el exterior, cursos de
alfabetizacion, clases y debates. En 2012 Almudena Grandes prolog6 la reedicion de
Desde la noche y la niebla y la califico como “memoria de la luz”, porque en ella no
solo se cuentan los padecimientos sino también la esperanza y la solidaridad. Sin todas
estas mujeres, “sin su sacrificio, sin su ejemplo, la oposicion democratica de los afios 60
y 70 nunca habria llegado a existir (...) y nuestra historia reciente habria resultado
distinta y, desde luego, peor” (Grandes, 2012: 11).

El ultimo testimonio que dejé Juana Dofia fue Querido Eugenio, una carta de
amor del otro lado del tiempo (2003), una misiva de despedida para su marido,
entregado a traicion por las tropas de Casado en 1939 y fusilado el 3 de julio de 1941 en
las tapias del cementerio del Este. El libro lo prologé Manuel Vazquez Montalbén, y en
una mueca siniestra del destino, ambos murieron el mismo dia, el 18 de octubre de
2003. Dejando el ultimo legado de sus resistencias, habiendo dicho todo lo que merece

seguir siendo oido.

% En 2013 se emiti6 por TVE la miniserie “Carta a Eva”, que retrata la vida de Juana Dofia a partir de la
visita de Eva Duarte a Espafia en 1947. También aparece como personaje protagoénico Carmen Polo. Su
director, Agusti Villaronga, habia dirigido afios antes el film Pa negre (2010), basada en la obra de Emili
Teixidor.
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2.1.7.3. Carlota O’Neill

Carlota O’Neill** ha sido otra de las voces directas que ha ayudado a conformar
el mapa de los nifios expropiados. Cuando fue apresada en 1936, en Melilla, ya tenia
una acentuada trayectoria como intelectual republicana afiliada al PC. En los afios 30
escribid teatro, novelas, biografias, relatos, y articulos para prensa. También participd
activamente del Teatro Proletario®, donde desempefi6 tareas como dramaturga, actriz y
escenografa.

Ademas de su trayectoria intelectual fue la esposa del capitan de aviacion de la
Republica Virgilio Leret, inventor del motor de reaccion®. En 1936 Leret estaba
destinado a las Fuerzas Aéreas del Norte de Marruecos como jefe de la Base de Hidros
de Atalayon, en Mar Chica, cerca de Melilla. Alli fue asesinado en lo que se cuenta
como el primer enfrentamiento armado de la Guerra de Espafia, O’Neill fue encarcelada
durante cinco afios en la Fortaleza de Victoria Grande. Ni bien entr6 en prision escribid
la primera cronica de la guerra, fechada el 17 de julio de 1936, a las 18 horas: “;Como
tomaron las fuerzas regulares la base de Hidros de Atalayon de Melilla?”. La nota nunca
llegd a publicarse porque fue interceptada por los rebeldes, mas tarde fue conocida
porque por ella le hicieron el primer consejo de guerra y la condenaron a 6 afios de
prision.

O’Neill persistio en su tarea como intelectual desde la cércel, en secreto
comenzo a escribir su libro testimonial y en la ultima etapa redactd el poemario
Romanzas de las rejas. Del libro de memorias hubo varias versiones, ya que fue
destruido en mas de una ocasion por temor a que fuera requisado. La version final se
realizé desde el exilio, primero en Venezuela y luego en México, donde fue publicada
en la editorial Populibro-La Prensa con un titulo que deja en evidencia la disyuncion de
O’Neill con su pais: Una mexicana en la guerra de Esparia (1964). En el &mbito ibérico
lo recuper6 Ediciones Turner en el afio 1977 como Una mujer en la guerra de Espana.

Sin embargo, su publicacidn corri6 la misma suerte que los libros de Tomasa Cuevas y

6% Su historia es retomada en relacion a Melilla por Moga (2004) y Sanchez Suérez (2004).
% Movimiento encausado a difundir el teatro entre las clases obreras. Fundado en Alemania en 1919 por
Erwin Piscator y Hans José Rehfisch. Se trata de un teatro experimental, que sigue la linea de las
vanguardias y que considera la dramaturgia como un instrumento de intervencion social. Sender lo
denomina en 1932 Teatro de masas.
6 El 28 de marzo de 1935 Leret patentd el “turbocomprensor de reaccidén continua” que podia ser
utilizado como propulsor de aviones pero también de otros vehiculos. En 1936 comenz6 las pruebas en
Madrid pero éstas fueron interrumpidas por el comienzo de la guerra. Cuando fue apresado los planos se
salvaron en una maleta. El 6 de marzo de 2012 RTVE emiti6 el documental Virgilio Leret. El Caballero
del Azul, dirigido por el periodista Mikel Donazar.
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Juana Dofa. Tuvieron un interés muy escaso para el publico espafiol y los ultimos
ejemplares se saldaron en la década de los 90. En México, en cambio, llegd a vender
35.000 ejemplares. Esto alentd a que continuara sus memorias con Los muertos también
hablan (1971), editado igualmente en Populibro-La Prensa e inédito en Espafia hasta el
siglo XXI.

La ya citada coleccion de RBA publicé en 2005 los tres libros relacionados con
sus experiencias durante la guerra y el franquismo, unificados bajo el titulo Una mujer
en la guerra”. En la primera parte, que coincide con el primer libro de memorias, se
narran con detalle los dias previos al enfrentamiento, las primeras horas de la guerra y la
rapida transformacion de las céarceles en los primeros afios. En su relato se puede seguir
la evoluciéon del régimen, la mutacion edilicia de las prisiones y el deterioro fisico y

psiquico de los cautivos.

A mediados del verano de 1939 la cércel cobro nueva vida. De Madrid llegaban 6rdenes y
mas ordenes para regular la vida de los presos, que en aquellas fechas subian a millones.
Espaiia era una carcel. Una gran cércel. Y en torno, un muro de silencio, cuajado con los
disparos de los fusilamientos, los gritos de estupor, el dolor en las salas de tortura. (...) El
mes de julio, aniversario de la revolucion falangista, prepararon sonados festejos en la
carcel. (...) Desde el primero de abril teniamos que poner al comienzo de las cartas junto a
las fechas, “tercer afio triunfal” —en los dos anteriores habiamos escrito “primer afo

triunfal”, y pasado este, “segundo afio triunfal”. (O’Neill, 2005: 204-205)

De igual modo que Cuevas y Dofa, realiza un detallado inventario de los
nombres y las historias de sus compafieras de celda. Cuando queda finalmente en
libertad, ya en las Gltimas paginas de Una mujer en la guerra de Esparia, reconoce su
propia transformacion, la misma que habia notado en los rostros de las demas
prisioneras. “; Yo era aquella? (...) la tenia delante, y todo el cuerpo, toda yo, y no me
reconocia” (2005: 220)%. Este libro llega hasta su partida de Melilla. Aunque en esta

primera parte avanza el tema de la maternidad en la cércel y de la infancia anulada por

%7 Es significativo y muestra de los recortes de la Coleccion que en el titulo de la portada sea eliminada la
localizacion del enfrentamiento, nombrandose como Una mujer en la guerra. En los subtitulos interiores
si se repone el titulo completo, seglin la primera version ibérica: Una mujer en la guerra de Espaiia.

% La sensacion que trasmite O’Neill al enfrentarse al espejo que le devuelve ese rostro ajeno es similar a
la vivida por Elie Wiesel luego de su paso por Auschwitz y Buchemwald. En la primera parte de su
trilogia testimonial, La noche, recuerda el choque que le produjo enfrentarse a su reflejo: “Quise verme en
el espejo que estaba colgado en la pared de enfrente. Desde el gueto no habia visto mi cara. En el fondo
del espejo, un cadaver me contempla. Su mirada en mis ojos no me abandona jamas”. (Wiesel, 2008:
129). Para un analisis de Wiesel ver Sanchez Zapatero (2010).
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el entorno bélico y represivo, es en Los muertos también hablan donde profundiza en la
pelea por la custodia de sus hijas.

La primera pérdida de las nifas fue en 1939. Aun detenida en Melilla
trasladaron a las menores a la peninsula en contra de su voluntad. La reaccion violenta
de O’Neill ante la separacion le valio un segundo consejo de guerra, del cual la
absolvieron argumentando un “pasajero momento de alucinacion” (O’Neill, 2005: 199).

Cuando sali6 en libertad condicional ya habia perdido la patria potestad.

En toda la primera semana de mi llegada a Madrid, no me dejaron ver a mis hijas Mariela y
Lotti. Seguian en el colegio de huérfanas de militares, de un pueblo proximo a Madrid
llamado Aranjuez (...). El reglamento del colegio era el reglamento y hasta el primer
domingo de cada mes, no podia visitar a las nifias. La ultima vez que las viera fue por el

locutorio de la céarcel; habian transcurrido mas de tres afios. (2005: 229)

A partir del reencuentro con sus hijas, O’Neill deja testimonio de la vida en el
colegio y del adoctrinamiento religioso de las menores, que asocia con su paso por la
prision: “Formaban tres hileras con movimientos de reclutas conducidas por monjas”
(2005: 230). Ante los continuos intentos por alejar a sus hijas del colegio interviene el
“Tribunal tutelar de menores” con la prohibicion de sacar a las nifias de la institucion. El
unico acercamiento permitido era en dias de visita y bajo la supervision de las
autoridades. El juez Alverola deja clara la imposibilidad de crianza por los antecedentes

de los padres y por la condicion de “roja” de O’Neill y su madre:

-Cuando lo fusilaron algo malo haria —y golpe6 la mesa con el pufio—, ;por qué no le
llevaban las pequefias?... {Sabia que las dos inocentes vivian en una casa de ROJAS, donde
ningun ejemplo digno y bueno podian recibir! Su ultima conminacion: ordenar la entrega

de mis hijas a la primera hora del dia siguiente. (2005: 242)

A pesar de las vicisitudes la mujer del capitan y sus hijas acaban juntas, aunque
luego de infinidad de recursos y peregrinaciones al Tribunal de Menores y al Ministerio
de justicia. No obstante, este no fue el final para la mayoria de los padres que se
enfrentaban al tribunal tutelar, ya que generalmente quienes pasaban por la expropiacion
no disponian de los mismos medios econdmicos, intelectuales o de “contactos” de los

que si disponia O’Neill. En las mismas memorias se recupera la historia de un
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matrimonio al que fusilan a su hijo y segregan al nieto, aunque la madre no estaba presa

y reclama al nifio:

Los abuelos, la madre acudian al Tribunal Tutelar en stplica inutil. Y el chiquillo enfermo
seguia en el asilo sordido, esperando la llegada de la muerte, con ayuda del hambre.
-Esto no lo han hecho solo a nosotros, no sefiores. Lo hacen con los hijos legitimos o no, de

los que llaman “rojos”, porque dicen que tienen que acabar con la mala semilla. (2005: 261)

Luego de recuperar a sus hijas O’Neill se traslada por un tiempo a Barcelona,
donde subsiste escribiendo bajo el seudonimo de Laura de Noves. Llegd a publicar 18
libros bajo este nombre, “una novela por mes” ademas de las colaboraciones
periodisticas. “Las novelas eran malas. Tenia que ajustarse al patron que por entonces se
estilaba” (2005: 294). Finalmente se exilia primero en Venezuela y después en México,

donde adopta la nacionalidad mexicana y consigue sus principales logros artisticos.

2.2. PERSONAJES HISTORICOS Y MARCO INSTITUCIONAL QUE PERMITIO
LA EXPROPIACION DE MENORES EN ESPANA

2.2.1. Antecedentes de las politicas eugenésicas

Iniciaré la explicacion del plan de segregacion del franquismo desde las politicas
eugenésicas que dominaron la escena europea a partir del XIX y llegaron a su maxima
expresion en la Alemania nazi. Lo propongo de esta manera porque considero que las
medidas eugenésicas han influido enormemente en el régimen de Franco y en las
dictaduras del Cono Sur. Es posible establecer una linea, con muchas diferencias pero
también con varios puntos de contacto, que se inicia con las actividades del nazismo,
pasa a la Espafa dictatorial y luego se expande en las dictaduras vinculadas al Plan
Condor.

Aunque se pueden encontrar intenciones de selectividad en la reproduccion
humana desde La Republica de Platdn, no es hasta el siglo XIX que se sientan las bases
eugenésicas actuales. Entre los antecedentes mas importantes se encuentra la
investigacion de Thomas Robert Malthus, Ensayo sobre los principios de la poblacion
(1798), en la que sostiene que hay un empobrecimiento de la poblacion porque ésta

crece mas rapido que los recursos. Su idea positiva es que la muerte traeria equilibrio,
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por lo cual considera necesarias las epidemias, el hambre y las guerras. Charles Darwin
se inspird en este libro para su tesis sobre la seleccion natural y publico en 1859 El
origen de las especies. Pocos afios después, en 1865, Francis Galton, que por
proximidad familiar conocia muy bien el estudio de Darwin (eran primos), analizo6 los
mecanismos de seleccion natural en el hombre y escribid los esbozos de su teoria en

“Talento y personalidad hereditarios”®

, profundizada en El genio hereditario (1869).
Pero el concepto de eugenesia como ciencia que mejora la herencia aparecid por
primera vez en Investigaciones sobre las facultades humanas y su desarrollo (Galton,
1883). A partir de un cruce entre los estudios estadisticos y la medicina elaboré tablas
de evolucion de las mejores familias inglesas y clasificd a las de menores recursos.
También realizé estudios de campo entre los estudiantes de diferentes sectores. En 1904
inaugurd el Laboratorio Eugenésico de Londres. Entre las medidas que propuso estaba
alentar la procreacion entre los individuos ‘“aptos” y controlar el porcentaje de
crecimiento de los “ineptos” (criminales, enfermos, etc.). Asimismo acusdé a las
organizaciones filantropicas de impedir, con su cuidado a los mas desfavorecidos, la
seleccion natural. De este modo, la eugenesia, vocablo derivado del griego que significa
“buen origen”, “buen parentesco”, quedd establecida en eugenesia positiva, cuando
fomentaba la procreacion entre los “aptos” y eugenesia negativa, cuando el proposito
era impedir la reproduccion de los considerados “degenerados”.

Alemania recuperd estos criterios eugenésicos y se abocé a una tarea de
seleccion que superaba cualquier limite conocido. En 1920 Karl Binding y Alfred
Hoche publicaron en el pais germano un panfleto favorable a la eutanasia, que luego, de
la mano de los médicos Karl Brandt y Philipp Bouhler, acabaria en el Aktion T4,
nombre dado al programa de eutanasia que se desarrolld entre el 1 de septiembre de
1939 y agosto de 1941. Esta primera etapa fue descrita como de “asesinato compasivo”
y se centro en eliminar a quienes tuvieran discapacidades mentales o fisicas, pero sin
llamar excesivamente la atencion. A partir de 1941 las acciones cambiaron sus formas y
virulencia y pasaron a ser conocidas como “eutanasia salvaje”. El programa partié de
los argumentos que el jurista Binding y el psiquiatra Hoche realizaron a favor de la
necesaria eliminacion de ciertos individuos; la tesis se fundaba en la afirmacion de que
hay una vida “indigna de ser vivida”, una existencia sin valor juridico. Las condiciones

para la Operacion T4 habian comenzado a desarrollarse en 1933, con la “Ley para la

% Para mas informacién ver Galton (1865).
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., . i 70
Prevencion de Descendencia con Enfermedades Genéticas”

, que impedia a ciertos
individuos procrear, y a otros les obliga a ser esterilizados.

En 1942, con el dominio aleman en pleno auge, se publicé en Paris’' Estado y
salud, que no es otra cosa que un analisis del proposito eugenésico, donde el exterminio
judio, entendido como eugenesia negativa, fue s6lo un capitulo mas de la empresa total
del nazismo’?, el méas conocido por el horror que representd, pero que se incluyd dentro
de un plan mayor, ligado al proposito expansionista. De este modo, el empefio en la
eliminacion del “otro sobrante” fue acompanado también por una acérrima politica de
eugenesia positiva, llevada adelante por el programa Lebensborn (fuente/manantial de
vida), dirigido por el lider de las SS Heinrich Himmler, cuyo objetivo final fue el

imperio de la raza aria en Europa. Para tal empresa se instaurd6 una “fabrica” de

produccion selectiva de nifos.

Los centros Lebensborn

El proyecto comenzé en Alemania el 12 de diciembre de 1935, pocas semanas
después que las leyes de Nuremberg “para la defensa de la sangre” prohibieran el
matrimonio de los alemanes con las “razas inferiores”. Se inici6 ante la evidencia de
que la poblacidon alemana menguaba y era necesario potenciar la natalidad para seguir
adelante con los planes expansionistas que pretendian alcanzar los 120 millones de
habitantes.

Al principio se presentd como una institucion de asistencia social para las
esposas de los oficiales de las SS, que debian tener un minimo de 4 hijos. Pero muy
pronto comenzaron a acudir las jovenes solteras que habian quedado embarazadas de los
miembros de las SS, a los se alentaba para que tuvieran hijos dentro y fuera del
matrimonio. Para incitar la reproduccion se instauraron casas de citas en las que
previamente se habian seleccionado mujeres racialmente puras. De este modo, los

centros Lebensborn actuaban como casas de maternidad donde las mujeres daban a luz

0 Promulgada el 14 de julio de 1933 se basada en una ley de esterilizacion voluntaria. Fue redactada en
1932 por los funcionarios de salud de Prusia.

"' En la Francia del siglo XIX ya habian fuertes indicios de antisemitismo. Un ejemplo de ello fue el
famoso caso de Alfred Dreyfus que funciond como la exposicion publica de un sentimiento generalizado:
en 1894 el oficial Dreyfus fue acusado de traicion por el supuesto robo de documentos que ayudarian a
los alemanes a conquistar Francia. Fue desterrado y condenado a prision perpetua en la Isla del Diablo
(Guyana francesa). Este suceso dividio la sociedad entre partidarios y opositores de Dreyfus. Finalmente
se demostro que las acusaciones eran falsas, y que su condicion de judio habia propiciado la pena.

72 Para mas informacion sobre las politicas eugenésicas en la Alemania nazi se puede visitar la exposicion
interactiva “Deadly Medicine: Creating the Master Race” del Museo de la memoria del Holocausto:
<http://www.ushmm.org/museum/exhibit/online/deadlymedicine/>.
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y recibian ayuda si tenian nifios pequefos. Generalmente se ubicaban en lugares
apartados y con una gran custodia militar’>. Estas seudo-clinicas desembocaron en
hogares temporales, orfanatos y servicios de adopcion. Sin embargo, y a pesar de la
necesidad reproductiva, de todas las jovenes que llegaban a los Lebensborn solo el 44%
eran aceptadas. Para ingresar en el programa debian demostrar pureza de sangre por
varias generaciones, no tener antecedentes de deficiencias fisicas o psiquicas y pasar un
examen médico. Eran preferibles los ojos azules, el cabello rubio y tener una gran
estatura, aunque estas condiciones no eran determinantes.

En el caso de que nacieran bebés con problemas fisicos dentro de los centros, se
los enviaba a campos de exterminio. La estructura estuvo apoyada por una fuerte
campafia publicitaria iniciada por Goebbels, en la que se pedia a las mujeres alemanas
que tuvieran hijos para Hitler, niflos que en un futuro reemplazarian a los soldados que
morian en el frente; a cambio del papel “reproductor” se les prometia privilegios y
beneficios econdmicos. A pesar de las promesas, el trato para las esposas de los
soldados no fue el mismo que para las mujeres que entraban en el programa siendo
solteras o provenientes de los paises anexados. A las primeras se les permitia vivir en
los centros y educar a sus hijos, a las segundas se les impedia permanecer junto a los
nifos después de los tres meses, momento en que la crianza pasaba a manos del Estado,
ya que la permanencia de la madre junto al nifio podia desvirtuar la ensefianza. Si las
madres se oponian, los nifios eran apartados por la fuerza, expropiados para el beneficio
del Tercer Reich. El destino de los elegidos podia, en el mejor de los casos, ser el hogar
de familias adeptas al régimen y, en el peor, permanecer en los centros, donde los nifios
eran aleccionados para convertirse en soldados, y las nifias eran sometidas desde los
diez afios a tratamientos hormonales para adelantar la etapa de procreacion.

A partir de 1941 el programa se extendid a los paises ocupados del norte y el

4 . , . , .
oeste de Europa’®. En 1942 se sanciond un decreto por el que se incluia a mujeres no

3 Lugares como el Hospital de Luxemburgo, el castillo de Lamorlaye (Francia), el castillo de Wegimond
(Bélgica) fueron sede de los centros Lebensborn.

™ El primer hogar de Alemania se abrié en Steinhoring en 1936. Se calcula que al finalizar la guerra
habian nacido unos 8.000 nifios solamente en los hogares de Alemania. El primero fuera de la frontera se
inauguré en Noruega en 1941, se calcula que otros 10.000 nifios nacieron alli. Entre los centros que
lograron abrirse y los que estaban planificados se contabilizan 10 en Alemania, 3 en Austria, 3 en
Polonia, entre 9 y 15 en Noruega (llegaron a estar en activo 9), 2 en Dinamarca, 1 en Francia, 1 en
Bélgica, 1 en Holanda y 1 en Luxemburgo. Una vez acabada la Segunda Guerra Mundial, los nifios de
madre Noruega y de padres de las SS fueron trasladados a orfanatos. La sociedad los estigmatizé por ser
los nifios de los nazis, muchos de ellos sufrieron torturas y violaciones. En la década de los 90 se cred la
asociacion Krigsbarnforbundet Lebensborn, que llevo adelante demandas contra el Estado noruego. El
gobierno establecié compensaciones de entre 5.000 y 30.000 euros segun la gravedad de los casos. No
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alemanas que cumplieran con los requisitos fisicos. Alentadas por los beneficios
econdmicos, muchas jovenes de los territorios anexados participaron voluntariamente en
la reproduccion selectiva, quedando embarazadas de los miembros de las SS. Una vez

acabada la guerra fueron estigmatizadas como las prostitutas de los alemanes.

Figura 4. Fotografia de nifias Lebensborn

Dado que la poblacion infantil no aumentaba al ritmo esperado para los
propositos del Tercer Reich, Himmler inicid una nueva etapa que consistio en el
incremento del nimero de niflos por medio de secuestros, especialmente en Europa del
Este. Se calcula que més de 200.000 nifios fueron robados por el grupo de
“seleccionadores”. Se les cambiaba el apellido y los datos de nacimiento para que no
quedaran rastros’”. Si encontraban familias de acogida éstas recibian una partida de
nacimiento y una historia falsa sobre la desaparicion de los padres bioldgicos. Todos los

menores robados pasaban por un proceso de germanizacion, en el que se imponia el

obstante, en 2007 un grupo integrado por 154 noruegos, 4 suecos y | aleman presenté una demanda
colectiva ante la Corte Europea de los Derechos Humanos de Estrasburgo, acusando al Estado de haber
permitido la violacion de los derechos ciudadanos garantizados por la Convencion Europea de 1953 y en
la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, sin embargo Estrasburgo rechazo los cargos por
haber sido presentados demasiado tarde.

™ En Lidice (Checoslovaquia), en 1942, se asesin6 a toda la poblacion masculina como represalia por la
muerte de un gobernante aleman. De los nifios del pueblo, 91 fueron escogidos por sus caracteristicas
raciales para el proyecto de Himmler, los que no pasaron las prueba de “pureza” fueron enviados a
campos de concentracion. Los campos de concentracion de Kalish, Dzierzazna y Litzmannstadi eran el
destino de muchos de los nifios que no pasaban la prueba racial.
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olvido total de las familias originarias, de la lengua y de las costumbres. El nuevo padre
era el Estado aleman, representado por el fiihrer.

Una vez acabada la Segunda Guerra Mundial los menores de los centros fueron
reubicados en orfanatos o dados en adopcion. Muy pocos pudieron regresar con sus
familias bioldgicas. Como anuncié en la introduccion, destaca el caso de los 200 nifios
polacos robados por los alemanes que fueron destinados a Barcelona por la Cruz Roja.
Primero los ubicaron en un Centro del Auxilio Social (c/Angli, 49) y luego fueron
trasladados a la Residencia de Vallcarca. El régimen franquista utilizé la llegada de los
huérfanos polacos para publicitar su bondad y limpiar la imagen del Caudillo, que tan
ligada a los alemanes habia quedado. Los nifios comenzaron una odisea legal, porque
las autoridades polacas exiliadas en Londres no reconocian como legitimo el gobierno
comunista instalado en Polonia. Luego de diez afios en Espaiia, aquellos a los que se les
pudo rastrear su filiacion fueron devueltos a su pais de origen, pero estos casos fueron

los menos.”®

2.2.2. La politica de segregacion de Vallejo Nagera

Vallejo Nagera fue comandante y jefe de los Servicios Psiquiatricos Militares
durante el franquismo, pero ademas de su funcion institucional mantenia varios campos
de investigacion. Sus teorias, influidas por la escuela alemana77, donde se habia
formado por extensos periodos, sirvieron de base para dos ideas bésicas en el sustento
de la ideologia fascista en Espafia. La primera consistia en la defensa de la eugenesia
negativa como método para el control de la raza, lo que suponia que aquellas personas
que tuvieran minusvalias fisicas o psiquicas debian ser apartadas de la sociedad y de la

procreacion.

7 En 2008 EI Pais realizd un reportaje con el propdsito de seguir el rastro de algunos de estos nifios.
Entre los escasos testimonios recogidos estd el de Teresa Lindner: “Todos y cada uno de ellos tienen un
relato extraordinario que no cabe en las paginas de un periodico. Fijémonos tan so6lo en aquella chica
rubia, de ojos azules, Teresa Lindner, que estaba prometida a un estudiante espafiol de Ingenieros. Vive
en Manassas (Virginia, Estados Unidos), se casoé y ahora se llama Teresa Gilbert, tiene tres hijos y dos
nietos. No ha vuelto a Polonia. ‘;Para qué volver si no s¢ donde buscar? Mi drama es que nunca he
conocido mis apellidos. Los alemanes me sacaron de casa cuando debia tener cuatro o cinco afios, y a esa
edad los padres no tienen mas nombres que papa y mama. Me pusieron el apellido Lindner y sé que en el
primer orfanato estuve con mi hermana, que luego nos separaron y que ya no la he vuelto a ver.”” (E/
pais, 11 de mayo de 2008).

"7 'En 1918 estuvo en los campos de concentracion alemanes, como representante de un pais neutral. Por
esta actividad se le concedi6é la Cruz de 1? Clase del Mérito Militar con Distintivo Blanco.
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Dicen los técnicos suecos que la civilizacion moderna actiia en el sentido de degenerar
las razas, peligro que todavia aumenta por la gran fertilidad de los débiles mentales. El
progreso de un pueblo depende de que la mayoria de la poblacion reciba sus
disposiciones hereditarias de una gran masa de individuos sanos (...) Constituye un
derecho y un deber del Estado proteger, de la mejor manera posible, a las generaciones
futuras contra el peligro que representa la procreacion ilimitada de individuos
degenerados. Por eso debe autorizarse la esterilizacion de los tarados psiquicos,
regulada tal esterilizacion mediante prescripciones legales. (Vallejo Nagera, 1932:152-

153)

El tratamiento también aportaba un aislamiento mas eficaz en granjas. Vale
aclarar que Vallejo no es el Unico psiquiatra que simpatizaba con la idea; Lopez Ibor
proponia realizar una seleccion de la raza espanola para facilitar la herencia del
caudillaje; Marcos Verenciano redacto las bases para una higiene mental en Espafia. Por
otro lado, también existieron intelectuales mas proximos a la izquierda (especialmente
en los afos 20) que proponian politicas eugenésicas, un ejemplo es el de Gregorio
Marafidn, quien escribe Amor, conveniencia y eugenesia (1929)”*, donde concluye que a
aquellos que sean declarados inhabiles para el servicio militar se les tiene que prohibir
también procrear. Es asi como la discusion politica sobre la eugenesia no se corresponde
con una ideologia de izquierda o de derecha, el intento por mejorar la especie humana,
fue compartida por capitalistas y socialistas.

La segunda idea de Vallejo Négera se vincula directamente con el desarrollo de
esta tesis, ya que es retomada por varios de los textos del corpus, y tienen que ver con
considerar al marxismo como una enfermedad mental, contagiosa y hereditaria. Esta
hipoétesis sirvio de fundamento para los asesinatos y las expropiaciones de la dictadura
espafola y las latinoamericanas, separar el grano de la paja, es decir, quitarles los hijos
a las familias opuestas al régimen para darselos a familias afines. El designio es el de la
reeducacion y la “salvacion” de las almas perdidas, para la creacion de una sociedad
ideal, basada en los valores del régimen. De este modo, quienes acogian a los nifios
podian persuadirse de cumplir una misiéon a favor del bien general y la salud de la
Nacion. Varios de los testimonios que se recogen en los textos de Tomasa Cuevas

también coinciden en este punto.

® Benjamin Prado también repara en este hecho en la novela que analizaremos en el proximo capitulo.
“El supuesto liberal Gregorio Maraiidn, (...) sostenia ideas muy similares a las de Vallejo Ngjera (sic),
como que el fin ultimo del matrimonio es la mejora de la raza, ya que ‘no hay pecado comparable al de
crear seres fisica y espiritualmente inferiores.” (MGC: 261)
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Las ideas de segregacion y las teorias de Vallejo Nagera son abordadas en las
novelas Mala gente que camina (Prado, 20006), Si a los tres afios no he vuelto (Caiil,
2011), Mientras pueda pensarte (Chacon, 2013), en el comic Cuerda de Presas (Garcia,
2005) y en la obra de teatro La sonrisa del caudillo (Buren, 2012). También dan cuenta
de ella practicamente por todos los estudios que tratan el robo de nifios: lrredentas,
Nirios perdidos..., Los nifios republicanos (Pons), Los barcos del exilio (E. Calle y A.
Simén), Nifios robados (Esteso Poves), Los niiios de Auxilio Social (Angela Cenarro).
Mais pormenorizadamente y destacando otras corrientes psiquiatricas en El miedo en la
posguerra 'y Los psiquiatras de Franco: los rojos no estaban locos, ambos del
psiquiatra e historiador Enrique Gonzalez Duro. En este ultimo estudio se aborda el
problema de la locura en la posguerra, inducida en la mayoria de los casos por las
torturas y la persecucion del Régimen. Su libro oscila entre los dos discursos, entre la
recopilacion de textos de los mas importantes psiquiatras franquistas, y el testimonio de
los republicanos que sobrevivieron y que aun estaban en condiciones psiquicas de poder
contarlo.

Los psiquiatras “nacionales” creyeron ser los vigilantes del orden social, actuando en
paralelo con la policia y con los innumerables delatores, aunque a otro nivel doctrinal. Ellos
quisieron sentar las bases de lo que debia ser la esencia del hombre espafiol, incluyendo los
aspectos fisicos y trazando por contraste el espejo en el que debia mirarse el rojo, que,

perseguido, escondido, encerrado, callado y “amnésico” s6lo podia sobrevivir en un marco

agobiante en el que no podia desarrollarse y del que no podia escapar. (2008:10)

Para ganar la guerra no bastaba con matar a los padres, los hijos no debian crecer
en sitios contaminados. Asi, el 10 de agosto de 1938 Vallejo Nagera propone a Franco
constituir el Gabinete de Investigaciones Psicoldgicas, donde se experimentaria con
milicianos y milicianas capturados durante el avance de las tropas sublevadas. La
finalidad de este Centro seria investigar las raices biopsiquicas del marxismo. La
respuesta de Franco llego6 a la Inspeccion de Campos de Concentracion de Prisioneros,
en Burgos, el 23 de agosto de 1938. En esa misiva se aprobaron los gastos de la

instalacion y se notifico que los médicos debian ser militarizados.

Celeridad. Esta es la palabra que define la accién visible de aquel nuevo organismo de
investigacion militar, de sus médicos y de su comandante. Celeridad porque todo fue muy

rapido. Franco solo tardé diez dias en autorizar la peticion, y un mes y medio mas tarde
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aparecian publicados los primeros resultados del programa de investigacion de dicho
gabinete, resultados que ratificaban la conviccion preestablecida de la naturaleza

psicosocial degenerativa e inferior del adversario. (NPF: 32)

Pero no solamente fue éste el apoyo recibido sino que también se le otorgo la
mision de ser el Gnico que emitiera informes cientificos sobre la “responsabilidad
juridica de los condenados a muerte” (Vinyes 2002: 52), tarea “letal” que Vallejo
desempefio argumentando desde sus propias teorias. Los resultados de las
investigaciones fueron publicados entre 1938 y 1939 en Semana Médica Espariola y en
la Revista Espariola de Cirugia y Medicina de Guerra. No obstante ya habia un libro
que adelantaba sus tesis, Eugenesia de la Hispanidad y regeneracion de la raza (1936).
En ¢l la idea de raza se aparta de la tesis franco-alemana, pues la raza iba destinada a

. . . 179
caracterizar un comportamiento social .

La raza es espiritu, Espafia es espiritu, la Hispanidad es espiritu. Pereceran las razas, las
naciones y los pueblos que por extranjerizarse no sepan conservar su espiritu. El espiritu
racista siempre ha estado latente en Espafia, como lo pregonan los expedientes de limpieza
de sangre necesarios en pasados siglos para habilitarse para los cargos publicos y pertenecer

a las corporaciones gremiales. (Vallejo Nagera, 1987: 515)

Las investigaciones siempre aportaban los resultados mas convenientes para sus
propositos. Los prisioneros eran deshumanizados, tratados como material de
experimentacion. La mayoria de sus estudios concluian con la comprobacion de una
“inferioridad mental” de “los cautivos analizados”. Como terapia para los adultos se
proponia adoctrinarlos en religion y en patriotismo. Para los niflos la solucion era

apartarlos del ambiente familiar™.

Vallejo iniciaba un camino inédito al psiquiatrizar la disidencia. Urdi6 la raiz del Mal y

construyé la deshumanizacion del ‘otro’, contribuyendo al necesario distanciamiento

" En Irredentas Vinyes ejemplifica la idea de raza de Vallejo: “para él la raza no correspondia a un grupo
biolégico humano, sino a una sociedad —la de la época de la caballeria—, a un grupo social —la
aristocracia—, y a una forma de gobierno fundamentada en la disciplina militar, depositaria de unas
presumibles virtudes patrioticas destruidas por el sentido plebeyo de la burguesia y las clases bajas.”
(2002: 55).

% La tesis de segregacion infantil, el avance sobre campos de concentracion y las reflexiones sobre
marxismo y enfermedad mental fueron presentadas por Vallejo Nagera en Alemania, en el Congreso de
Psiquiatria de Bonn, en septiembre de 1938. La ponencia se tituld “Psychiatrischen in Spanische Krieg”.
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psicolégico y moral de los que desde la funcion publica debian tratar con los disidentes y,
en este caso los capturados y sus familias. (...) Torturadores y sefioras del Auxilio Social,
ministros del Estado o de la Iglesia podian estar tranquilos: el adversario o desafecto no era
mas que un sujeto con unas caracteristicas psicologicas innatas, histéricamente
degenerativas, que hacian de él un infrahombre, un individuo, una mujer sin basamento

ético. (Vinyes, 2002: 69-70)

Sus investigaciones acabaron en la expropiacion legal de menores, secundada
por el apoyo eclesiastico, las instituciones franquistas y muchos civiles, que fueron
facilmente persuadidos por la oratoria del psiquiatra. Asi, la idea que se propuso para
Espafia fue la de una raza superior no basada en la limpieza de sangre sino en la
limpieza ideologica; los débiles, los adversarios (entiéndase los “rojos” y su
descendencia) debian ser eliminados o segregados con el fin de conseguir la Espaia
deseada. En La locura y la guerra: psicopatologia de la guerra esparola (1939)

sentencia:

La idea de las intimas relaciones entre marxismo e inferioridad mental ya las habiamos
expuesto anteriormente en otros trabajos [...] la comprobacién de nuestras hipdtesis tiene
enorme trascendencia politico-social, pues si militan en el marxismo de preferencia
psicopatas antisociales, como es nuestra idea, la segregacion de estos sujetos desde la

infancia podria liberar a la sociedad de plaga tan temible. (NPF: 40)

Entre las medidas necesarias para que los nifios no se educaran bajo las ideas
republicanas o en los permisivos ambientes democraticos, para impedir el contagio,
estaba apartar a los niflos en instituciones. Diferentes centros franquistas, como el
Auxilio Social y los Patronatos, serian los encargados de educarlos en la nueva
ideologia. También apuntd en sus estudios una vuelta a la Inquisicion: “Promovemos,
sin perifrasis, la creacion de un Cuerpo de Inquisidores, centinela de la pureza de los
valores cientificos, filosoficos y culturales del acervo popular; que detenga la difusion
de ideas extranjeras corruptoras de los valores universales hispanicos.” (NPF: 41). De
este modo, imbuido de las convicciones de la Alemania nazi y alentado por la
“comunidad cientifica” fascista puso en marcha una nueva caza de brujas, adecuada a

los tiempos que corrian.

98



Ficciones sobre la expropiacion de menores en el régimen franquista y la apropiacion de menores en
la dictadura argentina

2.2.3. El Auxilio Social. LLa huella de Mercedes Sanz Bachiller

Uno de los organismos femeninos del franquismo de vital importancia para
poder llevar a la practica las ideas de Vallejo Nagera fue el Auxilio Social. Fundado por
Mercedes Sanz Bachiller, viuda del falangista Onésimo Redondo, el 31 de octubre de
1936, en la ciudad de Valladolid. En sus inicios los centros fueron comedores de
beneficencia, centros de acogida, orfanatos y escuelas para los miles de huérfanos que
dej6 la Guerra Civil y los primeros afios de feroz represion. Dado que estaban basados
en los centros Winterhilfe (Auxilio de Invierno) de Alemania, en la primera etapa
tomaron el nombre de Auxilio de Invierno. El modelo fue traido a Espana por Javier
Martinez de Bedoya, que habia cursado derecho en el pais germano, y que afios después
seria el segundo marido de Sanz Bachiller. Cuando los asilos se extendieron por el resto

de Espafia cambiaron el nombre a Auxilio Social.

Figura 5. Sello del Auxilio de Invierno

Desde sus albores la Institucién estuvo marcada por la propaganda politica del
régimen, abarcando todas las esferas de la vida cotidiana. El logo del Auxilio Social,
que prometia “matar al dragon del hambre”, en la practica se reducia a una mano
amenazante en contra del demonio o hidra revolucionaria, que era a la vez la promesa

de muerte para quienes no se doblegaran, adoctrinamiento de los hijos de los derrotados
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e icono de una division de Espafia entre buenos y malos. Los hogares fueron ilustrados
por el régimen como un modelo de benevolencia y filantropia. En la mayoria de las
publicidades destaca el papel protagonico de la mujer y los niflos, y se potencia

especialmente el cuidado de la infancia.

POR LA MADRE
Y EL HUO
POR UNA
ESPARA
MEJOR

PEUNETE
[ infaneia @

Figuras 6 y 7. Carteles del Auxilio Social

El sello del Auxilio Social presidia todas las campafas, también la idea de
“proteccion” de los menores. Los nifios, siempre acompafiados de mujeres jovenes y
hermosas, se mostraban felices, sin signos de hambre o violencia. En la Fig. 6, el dibujo
del anuncio promueve la entrega de nifios a los asilos. La pose de “la madre” con los
brazos en alto, ofreciendo su “hijo”, su bebé, “por una Espaiia mejor”, ilustra como ese
sacrificio de la separacion, alejard a su descendencia de las siluetas que se ven por
debajo, los excluidos, los que quedaran fuera del nuevo régimen, discriminados, en
blanco y negro, en tono de grises. El imperativo que funciona detras de los slogans es
“traed los nifios” al servicio del Estado, en ¢l se refleja la injerencia de la iglesia, pero
también la influencia alemana.

No hay pruebas de que el Auxilio Social se inspirara en las normas del

Lebensborn, aunque si podemos rastrear su espiritu en algunos métodos de
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expropiacion, en las campafas publicitarias, en el cambio de los nombres de los nifios
cuando entraban al hospicio y en el adoctrinamiento. La segregacion en este caso, paso
de ser racial a convertirse en ideoldgica, y en el cometido de limpieza el principal papel
lo desarroll6 la iglesia. Por otro lado, si hubo una colaboracion entre el Auxilio Social
espanol y el aleman, asi lo demuestran las noticias que podemos rastrear en periddicos
como La Vanguardia: “UN DONATIVO DE ‘AUXILIO SOCIAL ALEMAN’. — El
vapor ‘Trapanl’, que ha transportado a Barcelona un Importante donativo de harina y
azucar que ‘Auxilio Social Aleman’ dedica a ‘Auxilio Social’ de Espana. — Las
autoridades locales en el acto de la entrega del importante donativo.” (La Vanguardia,
11 agosto 1939)".

Desde junio de 1937 se incluyo en los asilos un Asesor de Cuestiones Morales y
Religiosas. Se organizd una red de capellanes en todo el pais que supervisaron el
funcionamiento de los centros. El primero de ellos fue Andrés Maria Mateo. Estos
asesores crearon la obligatoriedad de asistir a liturgias, oraciones y rosarios diarios y
que todos los nifios fueran bautizados. Segun cifras oficiales 25.513 nifios fueron
bautizados en los centros en el afio 1940%. Rafael Torres, recuerda a los hijos de las
presas de Huelva y, rescatando una noticia del diario La Provincia, evoca la siguiente

ceremonia de “purificacion’:

Se bautizan tres criaturas por el culto (...) Todos con una infinita alegria de haber puesto en
el umbral de la Salvacion a tres inocentes criaturas, no culpables de las maldades de sus
progenitores, desgraciados seres que cerraron con las cortinas malditas de la incultura las
puertas que Falange Espafiola sabe abrir con fe, pujanza y corazon, sin esperar mas
recompensa que un jAlabado sea Dios! Asi se hace, Sefior Ruiz Lanuza. Arriba Espaiia.

(Torres, 2005: 32-33)

*1 A la noticia acompaiian fotos del barco con un gran cartel donde se puede leer “Donativo de Alemania
al Auxilio Social de Barcelona”, asimismo se incluyen fotos de nifios siendo bautizados en el Auxilio
Social.

%2 La edicion de ABC del 12 de abril de 1944 resefio: “La primera reunién de asesores provinciales de
cuestiones morales y religiosas”. En la misma se nombra a los asesores mas importantes, se realiza un
recuento de los beneficios que ha proporcionado el Auxilio Social a la comunidad: 49.000 bautizos,
259.000 primeras comuniones (14.890 en preparacion), 1.200 centros catequisticos, 2.500 entronizaciones
del Sagrado Corazon de Jesus, 50 vocaciones sacerdotales, etc. También se hace un repaso por los centros
del Auxilio Social, por los comedores de madres lactantes y gestantes y por los jardines maternales.
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También Uxenu Alvarez, uno de aquellos nifios que ha recordado muchos anos
después su experiencia, relata el aislamiento al que le sometian por ser hijo de rojos y

coémo les impulsaron a hacer acciones en contra de sus creencias.

Teniamos que ser como ellos. A mis dos hermanos les mentalizaron de tal manera que se
hicieron curas, aunque luego se salieron (...) A mi me hacian izar la bandera en honor a
José Antonio (...) Mi padre en la carcel condenado a muerte y yo desfilando por las calles
vestido como guardia de José Antonio con antorchas en la mano y celebrando invasiones de
ciudades. Me mentalizaron para que fuera en contra de mi padre y de la sociedad auténtica

espaiiola, la respetuosa, la legal, la democratica. (NPF: 135-136)

A estos menores biologicamente contaminados se los alimentaba escasamente,
siempre y cuando hubieran rezado el reglamentario padrenuestro y hubieran cantado el
imprescindible Cara al sol, debajo de las fotos de Franco y de José Antonio. Quienes
han prestado su testimonio hablan del hambre como uno de los mayores castigos que
vivieron. Sin olvidar, que si los nifios estaban alli, privados de libertad, humillados
como hijos de los vencidos era porque sus padres habian sido secuestrados, obligados al
exilio o, en la mayoria de los casos, fusilados.

El periodista Francisco Gonzalez de Tena ha recopilado durante cinco afios
testimonios de los nifios que vivieron en los orfanatos. Su investigacion versa sobre el
papel que desempefio la iglesia catdlica y en el control que ejercid sobre la infancia. A
partir de la voz de las victimas y de los escasos documentos a los que se le permitio
acceder, reflejo el adoctrinamiento politico-religioso y los maltratos a menores en El
papel de la Iglesia en Auxilio Social (2009a) y en Nifios invisibles en el cuarto oscuro
(2009b). También atribuye a los centros un plan de recuperacion de los nifios para la
causa nacional-catolica: “La voluntad de reeducacion masiva de los vencidos partia de
los nifios, como los mas influenciables. (...) Detrds de esta realidad estaba la
programacion de un estado totalitario bajo formas militarizadas™ (2009a: 10-11).

El viraje de las ideas asistenciales fundadoras del Auxilio Social se precipitd con
la renuncia de Sanz Bachiller a comienzos 1940. El nuevo asesor, Pedro Cantero
Cuadrado, fortifico la influencia de la iglesia en los centros, y aumentod el presupuesto
de asesoria religiosa. Gonzalez de Tena habla de la dimisiéon de Sanz Bachiller como
‘forzada’ y aborda la participacion de la Iglesia Catdlica y de la Falange Espafiola como

instrumentos de poder.
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En el mismo afio que Gonzalez de Tena, Angela Cenarro publica Los nifios del
Auxilio Social, donde también recoge testimonios de quienes fueron apartados de sus
familias con la excusa de salvarlos para la nueva Espafia. Su estudio se divide en cinco
partes: Los nifios de la guerra, los nifios de la posguerra, la disciplina en el Auxilio
Social, a la que engloba bajo el “Vigilar y Castigar” de Foucault; la supervivencia y la
resistencia, y el momento de la memoria. En su estudio apela a los relatos orales, como

forma subjetiva de la memoria y como manera de acercarnos al pasado.

El historiador que se acerca a las personas que pasaron por el Auxilio Social esta intentando
dar forma a una serie de subjetividades que no habian sido abordadas de forma conjunta
antes. El resultado es que la entrevista crea un espacio que favorece la elaboracion, y en
ocasiones hasta la activacion, de la memoria. Pero por otro lado, el historiador esta

articulando aquello que estaba inarticulado. (Cenarro, 2009: 244)

La figura de Sanz Bachiller, por su parte, ha sido retomada desde lo historico, lo
testimonial y lo literario. Paul Preston perfila su biografia en Palomas de guerra. Cinco
mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico (2001), Armengou y Belis la entrevistan
en Nifios perdidos... y Benjamin Prado le otorga una mision fundamental en Mala
gente.... En este Ultimo caso, incluso pareciera que el autor quiere redimirla de su
nefasto papel en la historia espafiola, ya que ella es quien cuida el manuscrito original
del libro de Dolores Serma, para que décadas después llegue a manos de Urbano y se
revele el secreto. Sanz Bachiller en la ficcion también ayuda a Serma en la busqueda de
su hermana. Ambas, unidas por una lejana infancia en Valladolid, consolidan una
amistad que supera los conflictos politicos. Con sesgo ironico escribe el narrador “No
deja de ser resenable, por otro lado, que Sanz Bachiller, aun reconociendo el modesto
alcance de sus influencias, se brindara a prestarle algin tipo de socorro a su paisana”.
(MGC: 366). Sin embargo, la version empirica del personaje no parece tan benigna
como la de su homénima ficcional. Cuando fue entrevistada para Nifios perdidos...,
sesenta afios después de dejar la direccion del Auxilio Social, sus respuestas no variaron
demasiado de las que podria haber dado en los afios de la posguerra. Siguié con un
convencimiento pleno de que todo lo hecho habia sido en favor del bien de los nifios.
Apartarlos de sus familias era un dafio colateral, necesario para el proyecto de ese pais

deseado por el régimen.
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Indudablemente que nosotros teniamos el deseo de convencerles de nuestras ideas porque
creiamos que era bueno, que era lo mejor. Yo no hubiera querido vivir en un pais comunista
y, prueba de ello la tenemos en lo que ha sido el comunismo. De manera que se hacia todo
lo que fuera para hacerles ver que estaban equivocados. Ya no digo que fuesen franquistas
pero si que fueran anticomunistas. Por tanto, se les hacia ver que la guerra habia sido una
necesidad y que lo que queriamos hacer era una Espafia tnica, una Espafia limpia y una

Espaia prospera. (NPF: 190)

La entrevista a Sanz Bachiller cierra el estudio de Armengou, Belis y Vinyes, y
sobreviene después de que muchos de los nifios que estuvieron en los centro del Auxilio
Social contaran los maltratos, las irregularidades en las adopciones y la devastacion
sobre sus identidades. Cuando los investigadores la enfrentaron a esos testimonios, su

respuesta fue negar la existencia de tales atrocidades.

Yo, francamente, ese dato de mujeres con nifios en las carceles, no lo recuerdo, la verdad es
que no lo recuerdo. No digo que no tuviéramos alglin caso de niflos de éstos, no digo que
no existiese y se le llevara a un Hogar y que cuando saliera la madre, o la tia, o quien fuese
pues se le incorporara a la familia. A mi me gustaria mucho saber cuéntas mujeres le han
dicho esto y casi analizar la parte psiquicas de ellas. Me parece muy extrafio que hubiese
muchas mujeres que no pudieran dejar los nifios con sus familias. Yo realmente no tengo

noticias de una cosa de este tipo. (NPF: 194)

Tanto en el documental como en el libro Nifios perdidos..., éste es el unico
testimonio concedido por parte de los responsables de los robos. En la publicacion esta
estratégicamente editado al final del apartado “Las voces”, una seccion destinada al
relato de las victimas. La tactica de los autores puede entenderse como un modo de
dejar en ridiculo al personaje de Mercedes Sanz Bachiller. No sélo su discurso
desentona, en el documental también lo hace su imagen. Mas maquillada que el resto de
las entrevistadas y luciendo un collar de perlas, sus primeros planos contrastan con la
sobriedad de las victimas. La inclusion de la fundadora del Auxilio Social discrepando
con los testigos es “algo forzada” (Sanchez Biosca, 2005: 47), no obstante, logra el
proposito esperado. Su discurso, desactualizado y grotesco para comienzos del siglo
XXI, menoscaba la autoridad y el poder que antafio ejercia la viuda de Onésimo

Redondo.
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2.2.4. Prision de Madres Lactantes. El imperio de Maria Topete

La Prisién de Madres Lactantes, ubicada en el niimero 5 de la calle San Isidro® ,
se inaugurd el 17 de septiembre de 1940 como un espacio destinado para que las madres
pudieran estar junto a sus hijos a pesar de estar privadas de libertad. Fue la primera
prision de estas caracteristicas en Europa, y como tal se promociond. Pero este sitio se
pensé sobre todo por las malas condiciones en las que estaban los nifios en las carceles
comunes, especialmente en Ventas, donde a pesar de que se habia logrado un pasillo de
madres®, y aunque las presas se hubieran organizado para dar parte de su escasisima
racioén de pan y agua a los pequefios, seguian muriendo. Por esta razon, fueron muchas
las reclusas que acogieron con esperanza el nuevo sitio que se abria. Sin embargo, desde
el comienzo el lugar significd una pérdida alin mayor a la que ya vivian.

San Isidro, como el Auxilio Social, escondia tras de si el propdsito de
segregacion. Se trasladaba a las madres no para que salvaran a sus hijos sino para ser
vigiladas con mayor ahinco, algo que en las carceles generales era casi imposible por la

superpoblacion.

Las presas que pasaron por la maternal de San Isidro no sabian nada de Vallejo, de
eugenesia positiva ni de terapias sociales. S6lo conocian la verdad de los hechos que sobre
ellas se desplomaba en forma de separacion, desesperacion, ultraje y muerte sobre sus hijos

lactantes y sobre ellas mismas. (Vinyes, 2002: 76)

Entre las normas se imponia que las madres no podian estar méas de una hora
diaria junto a los nifios, el contacto solamente era para alimentarlos. Incluso “esa hora
de contacto fue un recurso habitual de castigo: cualquiera, por cualquier cosa, podia ser
privada de ella” (Vinyes, 2002: 76). De esta manera se aseguraban que los menores de
tres afios no recibieran ninguna influencia ideologica. Cuando los rumores de lo que
sucedia se difundieron, las presas del resto de prisiones comenzaron a ocultar sus
embarazos para no ser destinadas a San Isidro. En Ventas se llegd a utilizar como
castigo ser trasladadas a la prision de madres. Nadie queria ir ahi, “la maternal fue
tremenda. La vida era un infierno” dice Paz Azati en uno de los testimonios recogido

por Vinyes (2002: 76).

8 Actualmente es el Paseo de la Ermita del Santo, en Madrid.
8 Carmen Castro autorizo la creacion de un espacio propio dentro de Ventas. Puso la organizacién en
manos de Maria Sanchez Arbds: “A una roja entrego los hijos de las rojas” (Vinyes, 2002: 73).

105



Luz C. Souto

Maria Topete Fernandez fue la encargada de dirigir el centro. Anteriormente
habia estado en Las Ventas como funcionaria jefa de servicios, donde ya se habia
ganado la fama de crueldad. Era soltera, provenia de la pequefia aristocracia y se
relacionaba con los circulos de poder. Dedicaba todo su tiempo a la prision y al
proposito de reeducacion de los menores de las “rojas”. Durante la guerra habia sido
detenida por el ejército republicano y encarcelada por milicianas, episodio que
endureci6 su trato y desprecio por las mujeres que intentaban subvertir el orden de
clases y de género establecido.

En 1967 se concede a Maria Topete la Gran Cruz del Mérito Civil por su labor
como directora de la Cércel de Mujeres de Madrid, por medio del decreto 1862/1967
firmado por Franco™, resefiado también por el diario La Vanguardia del dia 18 de julio

de 1967. La funcionaria muri6 a los 100 afios, sin llegar a ser juzgada.

Figura 8. Fotografia de Maria Topete en la terraza de Las Ventas

La imagen publica de Topete era muy diferente a la que recuerdan las reclusas.
La prision de San Isidro se promocionaba como una carcel modelo para las madres con
sus hijos. Las fotografias, como todas las campanas publicitarias del régimen,
mostraban a madres felices con sus hijos en brazos y a una Maria Topete bondadosa,

entregada al cuidado de la infancia.

¥ BOE del 25 de agosto de 1967.
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Sin embargo, lo relatos recogidos por Armengou y Belis atestiguan los malos
tratos de la funcionaria y el robo sistematico de nifios. Uno de los casos resefiados es el
de dos hermanas que son encarceladas, una es violada en los interrogatorios y queda
embarazada, luego de dar a luz la fusilan. La hermana, luego de dudarlo, porque el nifio
es la evidencia de la violencia sufrida, decide hacerse cargo de €l. “’Y entonces pues la
Topete dice que no, que ese nifio es para ella. Y el nifio se lo lleva la Topete” (NPF: 69).
Este testimonio también es recogido en el ambito ficcional por Ana Caiil. La

protagonista recuerda la historia de Julia Lazaro®,

la habian apresado, y mientras soportaba los interrogatorios, siete policias la violaron.
Finalmente, habia ingresado en Ventas con su hermana Maria y pronto se dio cuenta de que
estaba embarazada (...) La Topete aprovech¢ las dudas de la hermana durante los primeros

dias, tras el fusilamiento de Julia, y se quedo con el nifio. (STANV: 229)

Ana Cafiil utiliza los testimonios de las sobrevivientes para definir las
caracteristicas de su personaje ficcional. En Si a los tres afios no he vuelto, obra en la
que me detendré detalladamente en el préximo capitulo, se acusa directamente a Topete
de apropiarse de los hijos de las reclusas y de infringir violencia a los menores. La
protagonista, Jimena, repara en la divergencia entre el discurso publico y las
condiciones reales: “comenzd a contar como era la maternal de San Isidro, tan
publicitada en la prensa del régimen y en Redencion, el periodico que editaba la
Direccion de Prisiones y que ya habia sacado varios reportajes con las bondades del
chalé de Manzanares” (STANV: 248).

Maria Topete también es uno de los personajes principales de la obra teatral La
sonrisa del caudillo. En esta dramaturgia Rubén Buren la implica en los robos y en las
transacciones realizadas con los bebés. Con su descripcion el director atina el accionar
de las expropiaciones durante el franquismo con el del trafico de nifios de la etapa
posterior. El personaje de Topete adquiere caracteristicas de Sor Maria, la monja

implicada en los robos en democracia.

Topete.- No se preocupe Don Alfonso, nos ampara la ley (...) A la criatura, que esperemos
que sea niflo, se lo llevan ustedes directamente registrado desde aqui, con la partida de

nacimiento y todos los papeles en regla... Eso de bueno tiene tratar con recién nacidos, que

% Para mas detalle ver Hernandez Holgado (2003).
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agiliza mucho los tramites... Por supuesto que nosotras, las pobres funcionarias que
velamos por el correcto funcionamiento de esta institucién penitenciaria, le agradecemos
cualquier aportacion que usted pudiera darnos, ya sabe... somos una congregacion

pequeiia... con muchos gastos. (Buren, 2014: 18)

El dramaturgo divide los personajes de la escena entre victimas y victimarios.
Entre los responsables que tienen homologos en la historia espafola, recrea a Maria
Topete y a Antonio Vallejo Néagera. A ellos les suma personajes ficcionales cuyo
estatuto de veracidad se ve reforzado en caracteristicas secuenciadas a partir de
testimonios y relatos historicos: Jardiel, un joven ayudante de Vallejo que se encarga de
llevar a la practica sus teorias, y que intenta ocultar su homosexualidad. Adolfo, un
héroe del Alcazar, que entra en escena para apropiarse de un niflo y que esconde tras su
heroicidad una doble vida, acaba siendo amante de Jardiel. Y las victimas, Carmen y
Remedios: la primera representa la locura dentro de las prisiones, y la vida después de la
pérdida de la libertad y de un hijo; la segunda, escenifica el proceso de sustraccion del
bebé: el tratamiento de las presas antes del parto, el robo para entregarlo a una nueva

familia y el fusilamiento de la madre.

2.3. ADOPCIONES IRREGULARES. LA HUELLA FRANQUISTA EN
DEMOCRACIA

Hasta el momento no son muchas las Asociaciones o los afectados por los robos
de nifios que vinculan la actuacion post-dictatorial con la practica de expropiacion que
comenzo en el franquismo. Generalmente los damnificados tienden a separar los casos,
quizéds porque creen que es mas facil enfrentarse a médicos y organizaciones
particulares que ganar la batalla sobre aquella temida sombra del Estado franquista®’.
Sin embargo, ya estdn comenzando a aparecer los primeros indicios que permiten
profundizar en una investigacion mas amplia de la expropiacion, que abarque no so6lo
las décadas de vida del dictador sino también las primeras décadas de la democracia.

Una vez mas M. Armengou y R. Belis se adelantan a la hipotesis con un nuevo

documental para la television catalana, ;Devolvedme a mi hijo!, emitido el 2 de febrero

¥ Es el caso de las asociaciones a las que se vincula el abogado y escritor Enrique Vila Torres, quien
lleva adelante las querellas intentando desligar el motivo politico de los robos. En una entrevista dada
para el Diario ABC sostiene: “Esta era una mafia econdmica sin intereses politicos. De hecho, hay un caso
de una reconocida maqui republicana comunista, que cuando salié de la carcel se dedicé a vender nifios”.
El caso de los nifios robados debe por tanto perseguirse “desde un punto de vista penal ordinario”
(Moreira, 2011).
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de 2011. Aqui recogen testimonios de madres a las que les fueron sustraidos sus hijos, y
de hijos que saben que son robados pero que no han podido encontrar aiin a sus padres
bioldgicos. En todos los casos aparecen vinculadas religiosas y personajes de la alta
burguesia espafiola proximos al franquismo. Muchos de los testimonios de los afectados
que se han seleccionado para el documental culpan a la represion dictatorial y atestiguan
sobre el miedo a seguir indagando, impuesto por amenazas y coerciones. Respecto a los

robos en democracia Armengou nos dice:

El perfil ha cambiado y la instrumentalizaciéon de la represion también. El objetivo seran
ahora las madres solteras y el objeto codiciado, esos hijos que muchas de ellas no tuvieron
mas remedio que dar en adopcidn, atrapadas en un contexto moral, social y politico que
hacia impensable una maternidad en solitario (...) Lo que empez6 siendo una terrible
represion politica se convirtié en una represion moral y un negocio revestido de caridad que

termino como simple trafico de nifios. (2011: 125)

Empero, el estudio que mas luz arroja sobre la segunda etapa de los robos y la
permanencia de los mecanismos franquistas en democracia es Nirios robados, de la
represion franquista al negocio (2012), editado por M.* José Esteso Poves, periodista
del diario Diagonal. Con similar metodologia que Nifios perdidos... y jDevolvedme a
mi hijo! Esteso recupera testimonios de los afectados, la mayoria ya habian sido
publicados como notas periodisticas desde el afio 2009. La propuesta es directa e
incomoda porque denuncia las practicas corruptas que se asentaron durante la transicion
y como persistieron en democracia. Plantea dos etapas en los robos: una entre los 40 y
los 60, producto de la represion franquista que ya he abordado; la otra entre los 60 y los
90, donde si bien el movil mas evidente es el econdmico, siguid en su base una
intencidon politica de segregacion. Stimese a esto que muchos de los funcionarios
vinculados en los casos eran los responsables directos también en la etapa anterior.

Emilio Silva, presidente de la Asociacion para la recuperacion de la Memoria
Historica, sostiene que los robos de post-dictadura siguen siendo parte del plan de
limpieza ideoldgica comenzado en los primeros afios de represion. En su argumento,

luego de repasar la teoria de Vallejo Négera, agrega:

La magquinaria se hace mas compleja y se encubre; ya no son robos a la luz del dia, con

madres conscientes de lo que les hacen, sino que esconden el trafico de bebés bajo
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supuestas muertes y extienden el radio de accidn, el perfil de las victimas, incluyendo a
madres solteras, mujeres con fragilidad social. Después, la herramienta construida como
magquinaria represiva aumenta su “nicho” de mercado y comienza la venta de bebés, que
siempre son “apartados” de sus madres con la explicacion de que (como el Franquismo
mismo) la comisién de este delito se justifica por la promesa de un bien superior, la
salvacion del recién nacido, el apartarlo de una familia descarriada... La limpieza continta.

(Esteso, 2012: 18)

Nifios Robados hace un llamado a la reconsideracion de los robos en democracia no
como un hecho desconectado de las sustracciones franquistas sino como consecuencia
directa de ellas. El primer problema de aceptacion para esta teoria es el de la
implicacion del Estado en los robos. Para que haya expropiacion el Estado debe tener

parte en el proceso. Argumenta a este respecto Emilio Silva:

La falta de depuracion de los 6rganos del Estado o hechos como que la hija del dictador
disfrutara de pasaporte diplomatico hasta finales de la década de los 80 dan medida de
cOmo numerosas estructuras permanecieron ajenas a la celebracion de elecciones y los

cambios sociales. (Esteso, 2012: 19)

Los testimonios que recoge Esteso van desde nifios desaparecidos a partir de
1940 hasta los ultimos registros en la década del 90. En la mayoria de los casos se
actuaba de manera similar, habia una lista de espera para las “adopciones”, la madre
adoptiva esperaba en una sala mientras la biologica daba a luz y cuando nacia el nifio se
les decia a los padres que estaba muerto e inmediatamente la nueva madre salia con su
flamante hijo. Esto era previo pago de los compradores, generalmente unas 200.000
pesetas, pero también previa indagacion de los antecedentes de la familia que adquiria el
nifo, se les hacia completar una ficha donde debian declarar su ideologia politica y su
religion. Los nifios eran vendidos, si, pero solamente a familias simpatizantes del
antiguo régimen, catdlicas y que pudieran probar medios econdmicos. El psiquiatra

Enrique Gonzalez Duro explica los robos desde la optica franquista.

En este pais con tanta perversion tras la Guerra Civil, habia unas tragaderas enormes y
sigue habiéndolas. El argumento era “bueno, esta chica no podia criar ese nifio, pero el nifio
va a caer en buenas manos, tendra una buena educacién”. Eso significa religion catdlica,
ideologia pura y dura, y un supuesto confort econéomico. (...) Creian que era bueno para los
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nifios y ademas consideraban a la mujer una degenerada por quedarse embarazada sin estar

casada. (Esteso, 2012: 125)

En la mayoria de los robos aparece el nombre de Sor Maria Gomez Valbuena®®,
religiosa de las Hermanas de la Caridad que organizaba la red de trafico en toda Espana.
La implicacion de la monja subrayd la vinculacion de la Iglesia. Durante el franquismo
ya se decia que “las monjas de la inclusa de Burgos se subian al tren cargadas de
capazos con recién nacidos que llevaban hasta la inclusa de Valencia” (Esteso, 2012:
43). Algunos de los testimonios recogidos, son de hijos /as que sabiendo que eran
adoptados, decidieron indagar junto a sus padres de acogida, que en la mayoria de los
casos no sabian lo ilegal de la adopcion. La iglesia, en estos testimonios, se convierte en
el vinculo entre la comunidad y las adopciones®; cuando una familia no podia tener
hijos se dirigia a la iglesia, los curas prometian avisarles cuando tuvieran a un nifio;
previa comunicacién con Sor Maria Gomez eran puestos en lista de espera. Enrique

Gonzélez Duro dice que:

Es descabellado negar el origen politico del robo de nifios. Las mismas personas
continuaron con esas practicas, eran individuos que tenian poder y fuerza politica para
robar los bebés. Se quedd como una préctica cristiana y las monjas manejaban el cotarro.
Esto se ha hecho en un pais donde la derecha se considera heredera del franquismo.

(Esteso, 2012: 126)

Muchos son los hospitales y centros que estuvieron implicados’, pero el que

mas denuncias recibi6 fue la maternidad O’Donnell, y con ella su fundador y director,

% Fallecida oportunamente el 22 de enero de 2013, antes de llegar a declarar por la causa de los robos.
Muri6 sin dar ningin nombre, ni datos que permitiran reunir a los hijos con las madres. Dado que era la
unica imputada, algunos casos debieron ser archivados hasta encontrar a nuevos responsables.

% Las novelas que dan cuenta de los robos donde prevalece el fin economico también reproducen la
vinculacion de las monjas. Tal es el caso de Entra en mi vida (2012). En ella Clara Sanchez relata la
historia de Betty, una mujer a la que le quitan a su hija en la Clinica de los Milagros, en julio de 1975. En
el texto se vincula directamente a la iglesia. Cuando Verdnica, la hermana de Laura, logra encontrarla y
llegar al fondo de la investigacidon, encuentra a la monja responsable y la acusa de robar bebés, pero la
religiosa, ya vieja, le dice: “-Eso es mentira. Lo unico que hice fue dar a algunos nifios en adopcion de
madres que no los querian. Hay chicas con muy mala cabeza. Cumpli la voluntad de Dios. Hay padres
maravillosos esperando la bendicion de un nifo.

Estaba visto que era mas dificil comunicarse con ella que con Don [el perro] y seria imposible que
aceptara que habia traficado con vidas humanas. Su Dios era su escudo contra la conciencia.” (Sanchez,
2012: 350).

% A continuacion detallo algunos de los centros implicados. Esta lista, basada en los datos recogidos a
partir de las denuncias de los afectados, no es exhaustiva ni estd cerrada. En Avilés: Hospital de la
Caridad. En Barcelona: Clinica Dexeus, La Lactancia (Maternitat de Barcelona). En Bilbao: Clinica
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José Botella Llusia que, vale recordar, ocup¢6 altos cargos durante el franquismo (rector
de la Complutense, presidente de la Sociedad Espanola de Fertilidad y de la Real
Academia de Medicina). También aparecen relacionados Ignacio Villa Elizaga®, su
firma se registra en defunciones dudosas entre 1964 y 1967, y el doctor Eduardo Vela
Vela de la clinica San Ramoén.

En 1969 Gregorio Guijarro’® fundé la Asociacién Espariola para la Proteccion
de la Adopcion (AEPA). Este organismo, que debia regular las adopciones de los
menores mantenia abierta una lista con los padres dispuestos a pagar por los nifios. A la
Asociacion se vincula Sor Maria Goémez Valbuena, a quien Guijarro recomendaba
acudir para acelerar los tramites. Entre los datos que se han recuperado también hay
documentos donde los padres adoptivos se comprometen a educar a sus hijos segun los
principios catdlicos. La asociacion contaba con el respaldo del Consejo Superior de
Proteccion de Menores y de Cdritas. A finales de los 80 las adopciones pasan a manos
del Estado, Guijarro es sustituido por Jos¢ Maria Cruz, sin embargo las irregularidades
contintan.”

Javier Rodriguez Gonzalez argumenta en una conferencia’, realizada en el

marco de la exposicion fotografica “Presas de Franco”, que el cuerpo femenino fue

Ginecoyatreo, Clinica San Francisco Javier, Clinica Indauxu y Clinica Virgen Blanca. En Cadiz: Clinica
Privada Fernando Zamacola. En Cérdoba: Hospital Reina Sofia. En Sevilla: Hospital Las Cinco Llagas.
En Huelva: Hospital Manuel Lois. En Madrid: Clinica Santa Cristina, Clinica San Ramén y maternidad
O’Donnell. En Malaga: Hospital Civil. En San Sebastian: Residencia Aranzazu (Hospital Donostia),
Clinica El Pilar, Nuestra Sefiora del Coro de Donostia, Clinica de la Asuncion. En Tolosa: Clinica San
Cosme y San Damian. En Valencia: Clinica Virgen del Consuelo, Clinica Santa Isabel, Hospital La Fe,
Hospital La Cigiliena, Hospital Provincial y el antiguo Hospital General Sanjurjo. En Zaragoza: Hospital
Miguel Servet.

* Villa fue presidente de la Comision Deontologica del Colegio de Médicos hasta 2010. Es el padre de
Nacho Villa, nombrado por Maria Dolores de Cospedal director de informativos de la cadena COPE
desde julio del 2011 hasta la actualidad. La Plataforma Afectados Clinicas de Toda Espaiia y Anadir
denunciaron el nombramiento del periodista como director de la television autonémica de Castilla-La
Mancha. Disponible en: <http://www.nuevatribuna.es/articulo/sociedad/afectados-por-caso-nios-robados-
contra-ignacio-villa-cope/20110715190617057963.html>. El Diario Diagonal deja entrever una maniobra
politica en la designacion de Nacho Villa, y un interés en ocultar la informacién de los robos. Disponible
en: <https://www.diagonalperiodico.net/la-hermana-cospedal-custodia-datos-adn-ninos-robados.html>.

%2 Ex fiscal del Tribunal Supremo.

% Jestis Duva y Natalia Junquera, que han llevado adelante durante varios afios investigaciones y
reportajes sobre los robos de nifios para £/ Pais, implican en el delito a personas vinculadas a la AEPA.
Asimismo recogen declaraciones de Guijarro donde reconoce abiertamente las irregularidades, entre ellas
una declaracion para E/ Pais que data de julio de 1980: “Hoy por hoy, y tal como estan las cosas, el
sistema mas rapido y eficaz para conseguir un nifio en adopcion es meterse en el bolsillo o ganarse la
simpatia, de las personas relacionadas directamente con el tema. Asistentes sociales, monjitas encargadas
de maternidades, etcétera. Si se logra caer mejor que los demas de su lista, el resto es facil”. Disponible
en <http://elpais.com/diario/2011/03/06/domingo/1299387153 850215.html>.

% Javier Rodriguez Gonzalez pertenece al Departamento de Historia Contemporanea de la Universidad de
Leén. La conferencia se dictd en agosto de 2012 en el Museo de Ledén y se tituld “La represion de las
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sometido a una doble represion, por ser “roja” y por ser mujer, asimismo vincula los
robos en democracia y la violencia machista que sufren las mujeres de hoy a una
practica iniciada en el franquismo y a una educacion que dur6 cuarenta afios, que es

muy dificil “borrar de un plumazo”. En una entrevista para el diario Publico

Rodriguez ha sefialado, que muchas fueron separadas de sus hijos durante la década de los
cuarenta y los primeros afos de los cincuenta. “A partir de mediados de los afios cincuenta,
los casos de estos nifios perdidos se siguen produciendo con mentiras y falsificaciones” a
través de lo que considera un “habito” derivado de la practica de los centros penitenciarios
que se amparaba en las facilidades que otorgaba la estructura de la dictadura. (Publico, 09

agosto 2012)

Este recorrido por las casi seis décadas de robos de menores en Espana, lleva a
preguntarse si una transicidon menos silenciosa hubiera evitado que el niimero de
victimas fuera tan elevado, si se podria haber impedido una violencia que siguid
ejerciéndose hasta veinte afos después de la muerte del dictador. Si los mismos
profesionales que actuaron en el régimen hubieran dejado sus puestos una vez acabada
la dictadura, la construccion de las identidades individuales y sus contribuciones a la
memoria colectiva del pais no habrian estado condicionadas por el engafio. Si durante la
transicion se hubieran tomado medidas para la restitucion de las filiaciones que la
guerra y la dictadura habian arrasado, el dafio hubiera sido interrumpido, enmendado en
la medida de las posibilidades, y muchas de las victimas habrian tenido acceso a la
verdad y a la memoria familiar. Pero esto no sucedio, por el contrario, se perpetud, y

hoy Espaia tiene que vivir con eso.

2.4. LA APROPIACION DE MENORES EN LA ARGENTINA DICTATORIAL

Aunque los nifos apropiados en la ultima dictadura militar argentina, a causa de

su internacionalizacion, son los mas conocidos, hay antecedentes que delimitan una

mujeres en el franquismo”. Entrevista a Javier Rodriguez disponible en:
<http://www.publico.es/espana/440820/la-doble-represion-de-las-mujeres-en-las-carceles-franquistas>.
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practica instituida y normalizada en otras épocas v territorios de Latinoamérica’>. Entre
estos antecedentes me interesa detenerme, por su relaciéon inmediata con las
apropiaciones del siglo XX en Argentina y por la revalorizacion politica que hoy esta
teniendo entre los historiadores, en la denominada Congquista del desierto. Con este
nombre se conoce a las diversas campaiias por parte del Estado argentino, promovidas a
partir de 1878 bajo la presidencia de Domingo Faustino Sarmiento, con el fin de
expropiarles a los pueblos originarios sus tierras, principalmente en las regiones
pampeana y patagénica. Durante esta camparia, dirigida por el general Julio Argentino
Roca’® contra los asentamientos mapuches, tehuelches y araucanos, los indigenas fueron
expulsados de sus tierras, sometidos al trabajo esclavo e incorporados al estado-nacion y
a la economia capitalista que se estaba conformando. Aquellos que se insubordinaron
(la gran mayoria) sufrieron traslados masivos, fueron encerrados en campos de
concentracion, fusilados y enterrados en fosas comunes. En este contexto también se
registraron miles de expropiaciones de nifios, que debian ser reeducados para el servicio
doméstico, esto conllevo olvidar sus pueblos originarios, aprender una nueva lengua,

adaptarse a una nueva cultura y acogerse a una nueva religion. Por todo esto debe

% Uno de los casos que ha tenido muy poca difusion y que me interesa resefiar, es el de los leprosarios de
Brasil, donde hasta mediados del siglo XX se recluyo a los enfermos de lepra. Dado el estigma social de
la enfermedad, y teniendo en cuenta que la mayoria de los afectados eran individuos de pocos recursos,
sin medios econémicos para poder solventar un tratamiento o una defensa ante las instituciones, los
pacientes eran segregados en centros que se definian como filantropicos. Una vez aislados, se les privaba
de sus libertades, bienes y derechos, entre ellos, el de la crianza de sus hijos. De modo que al
padecimiento fisico y al encierro se sumo la ruptura de los lazos familiares y la prohibiciéon (encubierta)
de tener descendencia. Los nifios de los leprosos fueron separados al nacer y llevados a orfanatos
(Preventdrios/Educandarios) hasta ser acogidos por diferentes familias o entregados en adopcién. Como
en las expropiaciones espafiolas, fueron muchos los casos en que se falsearon las partidas de nacimiento,
los nombres y los registros que hubieran permitido en un futuro encontrar a los padres biologicos. Incluso
hay denuncias que en los asilos los menores fueron victimas de una fuerte violencia fisica y psicologica.
La antropologa Claudia Fonseca (Universidad Federal de Rio Grande del Sur) refiere las circunstancias
del pasado y las secuelas en el presente, en un estudio que tiene varios puntos de contacto con los casos
del Auxilio Social espafiol: “A histdria narrada por estas criangas, hoje adultos marcados pelas seqiielas
de uma historia que atravessa décadas, revela as mais graves formas de violagdo dos direitos humanos de
uma populagdo. Podemos afirmar, sem risco ao erro, que estas pessoas foram submetidas a violéncia
fisica, psicoldgica e até mesmo sexual, por meio da acdo velada e encoberta por autoridades do Estado.
Os requerentes falam da persegui¢do do Estado e da violéncia fisica e moral sofrida na infancia. Ha casos
em que os pais se esconderam para nao serem presos, contudo foram descobertos e isolados, tendo seus
filos afastados. Ha relatos de maus tratos em alguns Educandarios e instituigdes com fungdes
semelhantes. Sabemos que, infelizmente, algumas instituigdes responsaveis pelo cuidado e seguranga de
criangas e adolescentes, praticam diversos tipos de violéncia contra os mesmos”. (Fonseca, 2010: 11).

% Luego de su victoria en la Conquista del desierto, el general Roca fue dos veces presidente de la
Nacion. La primera entre 1880 y 1886, la segunda entre 1898 y 1904. Prueba del tratamiento heroico que
se ha dado a su figura es que hasta el afio 2012 los billetes de 100 pesos argentinos llevaban su rostro. En
el reverso del billete se reproducia una pintura con los principales comandantes de las tropas
conquistadoras. En julio de 2012, por orden del gobierno nacional, se pusieron en circulacion los nuevos
billetes, con el rostro de Eva Duarte de Peron. Estos eliminaran paulatinamente a los del general Roca.
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entenderse la campaiia del desierto como una préactica genocida’’, de manera que el
Estado argentino actual, desde la firma de su Independencia de la corona espaiola en
1816, ha pasado por dos genocidios. El primero, la segregacion y extincion de las razas
indigenas, apenas abordado desde su practica homicida, ha sido recordado y festejado
hasta hace muy pocos afios como parte del pasado glorioso de la construccion nacional.
El segundo, el de la brutal dictadura de la década del 70, hoy reconocido
internacionalmente en la magnitud de su horror, ha llamado la atencién sobre los
crimenes de lesa humanidad sobre los que se ha fundado el Estado argentino.

El historiador Walter Delrio, especialista en el sometimiento, incorporacion y
subordinacion de los indigenas norpatagdnicos, situa el robo de nifios aborigenes como
antecedente de los robos de menores en la dictadura. Nombra ese accionar sobre la

infancia como un genocidio destinado a la extincion de la identidad.

Algunos consideran que técnicamente habria que hablar de Etnocidio y no Genocidio,
porque se apuntd a destruir las costumbres indigenas y no a los indigenas. Es decir, se los
queria “educar”, “civilizar” pero no matar. Con lo cual también es un error conceptual:
porque el término Genocidio implica, incluso, toda accion destinada a la pérdida de
identidad. Por ejemplo, cortar la relacion de madre con hijo. El secuestro de nifios es
considerado como un Genocidio. Y esto fue lo que ocurrid: traslados masivos, separacion

de familias, borramiento de identidad. ;Cuéntos miles de chicos fueron entregados a

familias criollas y se les cambi6 el nombre y se les dio otra educacion? (Delrio, 2009)

Delrio también participa como figura de autoridad en el documental Tierra
adentro (Ulises de la Orden, 2011). Esta produccion presenta un entramado de voces
que, desde el siglo XXI, van relatando y recomponiendo las expropiaciones y el
sometimiento del siglo XIX: desde especialistas hasta descendientes de las victimas y
herederos de los generales que lideraron la conquista. Entre los entrevistados se

encuentra el juez de la Corte Suprema Ratl Zaffaroni, quien habla de una influencia

7 Entiendo genocidio segiin la tesis del socidlogo Daniel Feierstein (2011), que distingue el “genocidio
moderno” como practica social caracteristica de la modernidad. SitGa sus antecedentes en una
modernidad temprana, a finales del siglo XV, con la creacion de la Espafia de los Reyes Catdlicos y la
llegada de Colon al Continente Américano; pero la aparicion moderna y fundante la sitia en los siglos
XIX y XX. Diferencia el “genocidio moderno” de otros procesos de similar magnitud porque el eje no
solo gira sobre el aniquilamiento de las poblaciones sino el modo en que se realiza, “en los tipos de
legitimacion a partir de los cuales logra consenso y obediencia y en las consecuencias que produce no
solo en los grupos victimizados —la muerte o la supervivencia— sino también en los mismos perpetradores
y testigos, que ven modificadas sus relaciones sociales a partir de la emergencia de esa practica”.
(Feierstein, 2011: 34).
115



Luz C. Souto

ideoldgica que se inicia con la Generacion del Ochenta®®, cuyo méximo exponente fue
Julio Argentino Roca, y que se extiende hasta la ultima dictadura militar. Todo el
documental de Ulises de la Orden se orienta hacia las analogias entre uno y otro
genocidio, a tal punto que la masacre del pueblo Mapuche queda cifrada, no por azar,
en 30.000 muertos.

Sin embargo, el primer intelectual en establecer la continuidad entre el
exterminio indigena y la Ultima dictadura militar fue el historiador y escritor David
Vifias. En 1982, aun exiliado en México, Viias publico Indios, ejército y fronteras. El
estudio se realiza como respuesta a las celebraciones que el gobierno golpista habia
llevado a cabo en el centenario de la Conquista del desierto’. El autor llama la atencion
sobre los motivos econdmicos de la expropiacion de tierras y los motivos econdmicos-
ideologicos de la represion militar. Y se pregunta si quizas los indios fueron los
desaparecidos de 1879'%.

Varios de los estudios posteriores sobre la condicion indigena y la historia
argentina retoman la propuesta de Viias, ;cOmo no pensar en una trayectoria militar
genocida, propagada en el tiempo, una vez acabada la dictadura y retomada la
democracia? En los productos relacionados con los organismos de Derechos Humanos,
la asociacion es cada vez mas frecuente. El film Botin de guerra, que narra la bisqueda
de las Abuelas y de los hijos de desaparecidos, se abre con una animacion que retrata a
madres indigenas siendo separadas violentamente de su descendencia. Una voz en off
lee una noticia del 1 de julio de 1879, publicada en el diario La Tribuna, donde se

informa:

% Se conoce con este nombre a la clase dirigente letrada que goberné Argentina entre finales del siglo
XIX y comienzo del XX. Se caracterizo por llevar adelante un fuerte proceso de modernizacion, en el que
los objetivos eran una economia basada en el capitalismo industrial, una educacion centrada en el modelo
europeo y la eliminacién de la tradicidén indigena e hispanica. Para mantenerse en el poder recurrieron al
fraude electoral, facilitado por el sistema de voto cantado, la falta de padrones oficiales e incluso el uso de
la violencia.
% En 1979 se celebraron actos laudatorios en todo el pais y se publicitaron las hazafias pasadas en los
medios de comunicacion. En estos eventos los militares del Proceso se ubicaron como herederos de ese
pasado glorioso de las campaiias.
19 «Si en otros paises de América Latina la ‘voz de los indios vencidos’ ha sido puesta en evidencia, ;por
qué no en la Argentina? ;la Argentina no tiene nada que ver con los indios? ;Y con las indias? ;O nada
que ver con América Latina? Y sigo preguntando: ;No hubo vencidos? (No hubo violadas? ;O no hubo
indias ni indios? ;O los indios fueron conquistados por las exhortaciones piadosas de la civilizacion
liberal-burguesa que los convencié para que se sometieran ¢ integraran en paz? ;Y que significa
‘integrarse’ (...) ¢no tenian voz los indios? ;O su sexo era una enfermedad? ;Y la enfermedad su
silencio? Se trataria paraddjicamente, ;del discurso del silencio? O, quizés, los indios ¢fueron los
desaparecidos de 18797 (Vinas, 1983: 12).
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Llegan los indios prisioneros con sus familias. La desesperacion, el llanto no cesa. Se les
quita a las madres sus hijos para en su presencia regalarlos a pesar de los gritos, los
alaridos, las suplicas que arrodilladas y con los brazos al cielo dirigen las madres. En aquel
marco humano unos se tapan la cara otros miran resignadamente al suelo. La madre aprieta
contra el seno al hijo de sus entrafias. Es que la guerra contra el salvaje se hizo sin piedad.
La ola de barbaros que ha inundado por espacio de siglos las fértiles llanuras ha sido por fin
destruida, dejando asi libres para siempre del dominio del indio esos vastisimos territorios

que se presentan ahora llenos de deslumbradoras promesas al capital extranjero.'"'

Asi, y teniendo en cuenta los puntos de conexidn entre uno y otro exterminio,
desde el ambito de la sociologia, Gabriel Gatti ve en la desaparicion de personas

55102

perpetuada por las dictaduras del Cono Sur no una “barbarie sino una “modernidad

exacerbada”.

De Roca al Proceso; del indio y el desierto al subversivo y la subversion; de Rivera a la
Dictadura. Salsipuedes y los Dos demonios. Anclaje directo con la fundacion, con el
imaginario del Estado contra el desorden. Mismo enemigo (el caos, el resto, la sobra, el
desierto); mismas herramientas (el desbroce, la limpieza). Igualacion imaginaria del salvaje
y el subversivo y, consecuentemente, de Roca en la Argentina o Rivera en Uruguay con el
personaje salvador, que es también el civilizador y que es por ello el limpiador e
higienizador. (...) Cuesta mucho decirlo, pero buscaban la belleza, un mundo ordenado.

(Gatti, 2011b: 55)

Pero en este desenlace dictatorial de lo que se empez6 con la Campafa dirigida
por Roca hay, para Gatti, dos novedades. Primero, la creaciéon de los CCD, que
funcionaron como centro “medular” (Calveiro) de disciplinamiento de la poblacion.
Segundo, que el disciplinamiento de la dictadura fue sobre el “propio producto, el
individuo moderno y racional, de identidad refrendada con credenciales civicas y
administrativas”. De este modo, el “proceso civilizatorio” desgarra a su propio
producto, al individuo, es “la maquinaria aplicandose a si misma” (Gatti, 2011b: 58-59).

Y en cierto modo esta conciencia de que se aniquilaba, se transformaba el producto

101 Presentacion del documental Botin de guerra disponible en

<http://www.youtube.com/watch?v=M3{Xu-iuM60>. Para una crénica de la Campaia del Desierto y la
entrega de niflos para el servicio a las “familias distinguidas de Buenos Aires” ver Ebelot (1968).

"2 En Facundo o Civilizacion y Barbarie en las pampas argentinas (1845), Sarmiento pone en primer
plano el modelo dispuesto para América Latina, uno basado en el progreso europeo, una modernizacion
alejada del “ser salvaje” con el que identificaba a los caudillos y a los defensores de la tierra. En 1868
Sarmiento llega a la presidencia Argentina y pone en marcha su ideario politico.
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mismo de la civilizacién, también estd presente cuando la CONADEP realiza las
indagaciones sobre los hechos. El prélogo al Informe Nunca mds concluye resaltando el
contexto del mundo civilizado donde se produce la tragedia: “Las grandes calamidades
son siempre aleccionadoras (...) servird para hacernos comprender que Unicamente la
democracia es capaz de preservar a un pueblo de semejante horror (...). Unicamente asi
podremos estar seguros que NUNCA MAS en nuestra patria se repetiran hechos que nos
han hecho tragicamente famosos en el mundo civilizado” (NM: 11).

Es en este contexto de “modernidad exacerbada”, de intento de control extremo,
donde también podemos ubicar la apropiacion de nifos, donde los hijos de los
masacrados pasan ante los ojos de los ciudadanos sin asombro porque la reeducacion
del otro se justifica en el modelo estado-nacion que se estaba construyendo. El otro, e/
barbaro, el indigena, el subversivo, se refleja como una amenaza, y su descendencia
puede salvarse en tanto sea absorbida por el estado-nacion ideado, sofiado. Es asi como
los robos de menores en los que la intervencion estatal ha sido determinante, tanto en el
siglo XIX como en el XX, han ido acompanados de una campafia de desprestigio de los
grupos diferentes, ya sea por la raza, la ideologia, la cultura o la religion. El descrédito
del otro actué como justificacion ante la poblacion civil y como condicion
normalizadora de las apropiaciones.

Pero en Argentina las practicas delictivas relacionadas con las adopciones
ilegales no fueron en épocas y circunstancias aisladas, sino que se extendieron durante
todo el siglo XX. Si bien el accionar no siempre estuvo vinculado al Estado se puede
trazar una metodica continuidad desde las campafias al desierto hasta la ultima dictadura
militar. Una vez acabado el saqueo a los indigenas, la poblacion civil siguid
perpetuando précticas ilicitas en las que los nifios fueron parte de una transaccion. Se
estableci6 una ruta de trafico de menores, en la que las parejas de clase media tenian la
posibilidad de acudir a las provincias del norte argentino y comprar bebés a madres con
pocos recursos. Muchas veces la venta de los nifios fue en contra de la voluntad
materna, gestionada por familiares, médicos, monjas, y familias pudientes de las zonas.
Este accionar estaba socialmente aceptado como un acto humanitario, darle la
oportunidad de vivir en un hogar acomodado a un nifio que estuviera destinado a vivir

en la pobreza.

La tradicion argentina y latinoamericana esta signada por el escandalo de las apropiaciones
y el silencio en torno a ellas. Nadie en el siglo XIX se hizo cargo de esas mujeres
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arrebatadas, pocos, o solo sus familiares directos, aceptaron en el siglo pasado que sus
nifios cautivos debian regresar necesariamente a su hogar biolégico. En medio de esos dos
dramas signados por la barbarie politica y social, miles de nifios cabecitas negras siguieron
pasando ante la mirada impavida de todos nosotros sin provocar el menor escandalo. (4PM,

2004: 40)

Con la llegada del PRN, el robo de los nifios continu6 su trayectoria pero en otro
ambito, si antes se apropiaban los hijos de los indigenas o de quienes no tenian recursos,
ahora el otro no se constituia a partir de una seleccion econdémica o cultural sino por su
condicion ideoldgica. En el 1° Coloquio Interdisciplinario de APM, Rubén Chababo
denunci6 el consentimiento social de las apropiaciones, y la falta de compromiso de
gran parte del pensamiento critico por no profundizar en esa naturalidad con la que se
admitio el horror. Sinergia similar a la que lleva a que hoy en dia, a pesar de toda la
informaciéon y todos los medios utilizados para concienciar, siga habiendo casi
cuatrocientos jovenes apropiados en dictadura que siguen sin conocer su identidad. Y
que a pesar del largo recorrido que ha realizado Argentina en la defensa de los Derechos
Humanos, sigan existiendo zonas del pais donde aun se cierne la duda sobre el comercio
de nifios.'” Aunque la lucha contra el trafico actual de menores no haya llegado a ser
tan conocida como la de los casos de apropiacion durante la dictadura, a pesar de las
diferencias de métodos, motivos y circunstancias, ellos constituyen para APM un

colectivo de victimas proximo:

En los afios 70 los nifios eran apartados de su familia bioldgica por razones politicas. Hoy
ese delito se sigue cometiendo por razones econdmicas. Los hijos de desaparecidos y los

hijos de mamdas en estado de indefension social comparten similares mecanismos de

1% No desarrollaré las noticias sobre las practicas actuales de trafico de nifios en Argentina porque es un
campo que aun se estd conformando. Actualmente falta informacion y estudios fidedignos. Si quiero
mencionar las denuncias de la Fundacion Adoptar de Argentina. La asociacién habla de una “fabrica de
bebés” que actualmente sigue funcionando y que estd en manos del narcotrafico. La delimitan en tres
zonas: 1. Las provincias del Nordeste argentino: Formosa, Corrientes, Chaco, Entre Rios, Misiones y
Norte de Santa Fe. 2. Santiago del Estero. La zona de Afatuya es la mas perjudicada. 3. Las provincias
colindantes a la Cordillera de los Andes: Mendoza, San Luis, San Juan y La Rioja. Méas informacion
disponible en <http://www.adoptar.org.ar/>. Un acercamiento ficcional a este problema se puede ver en la
pelicula Nordeste (Solanas, 2006). En la misma se retratan las partes afectadas en la trama de menores.
Las madres a las que les roban, los que compran, los implicados y la desproteccion legal en torno a la
infancia. El relato comienza con el viaje de Hélene, una mujer de nacionalidad francesa que se traslada a
Buenos Aires para adoptar un nifio. Cuando se le niega la adopcion legal se traslada al Nordeste argentino
para conseguir un bebé por medios menos transparentes. Alli se sumerge en la vida cotidiana de las
madres que tienen pocos recursos, en la lucha por la supervivencia, en la corrupciéon de empleados
publicos y en la intervencion de los organismos religiosos. El film se propone como una denuncia al
trafico de nifios. Fue declarado de interés educativo por el Ministerio de Educacion de la Nacion.
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despojo: se les arrebata la identidad y se los trata como objetos. Por ellos también trabajan

las Abuelas. (APM, 2007: 15)

2.4.1. La CONADEP y el Informe Nunca Mas

Tras siete afios de dictadura militar (1976-1983), el 10 de diciembre de 1983
asumid el gobierno argentino el presidente constitucional Raul Alfonsin. Cinco dias
después, el 15 de diciembre de 1983, se sancionaron los decretos 157/83 y 158/83, por
los cuales se ordenaba el proceso contra los dirigentes de las organizaciones armadas

(Montoneros y ERP) y contra las tres Juntas Militares'®*

. El mismo dia, por el decreto
N° 187, se cre6 la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP),
presidida por el escritor Ernesto Sabato y constituida por personalidades civiles y
representantes de la Camara de Diputados'®. La CONADEP tenia como objetivos
inmediatos recibir denuncias y pruebas sobre la desaparicion de personas y los nifios
sustraidos, investigar los crimenes de Estado que se habian cometido por parte del PRN,
y finalmente emitir un informe. Para la tarea de compilacion, seleccion y organizacion
de las denuncias y testimonios se crearon cinco departamentos. Alli se registraron todos
los casos recibidos sobre desaparicion, tortura y ejecucion, tanto de adultos como de
nifios, mediante un archivo exhaustivo y numerado. La CONADEP finaliz6 sus
funciones el 19 de septiembre de 1984. Una vez disuelta la comision la informacion fue
custodiada por diferentes secretarias de Derechos Humanos, hasta la creacion del
Archivo Nacional de la Memoria, en el aio 2003 (decreto 1259/03).106

La CONADEP fue la primera Comision de Verdad que se establecio en el
mundo, con esto marco un antecedente historico en las politicas de Derechos Humanos
internacionales y en el accionar que tendrian otros paises respecto a sus propias
dictaduras. En el afio 2009 el fondo documental CONADEP fue declarado Memoria del
Mundo por la UNESCO, junto a otros archivos documentales de Argentina relativos a la

ultima dictadura militar.

104 . . . , . r
% El proceso, conocido como “Juicio a las Juntas”, se llevo a cabo en 1985. En el mismo se conden6 a

tres miembros de la primera Junta (Videla, Massera y Agosti) y dos de la segunda (Viola y
Lambruschini).

195 Ademas de su presidente, constituyeron la CONADEP Magdalena Ruiz Guifiazi (periodista), Ricardo
Colombres (abogado y ex rector de la UBA), René Favaloro (médico), Hilario Fernandez Long (maestro e
ingeniero), Carlos Gattinoni (obispo), Gregorio Klimovsky (matematico y filésofo), Marshall Meyer
(rabino), Jamie F. de Nevares (monseiior), Eduardo Rabossi (fildosofo), Santiago Lopez (diputado radical),
Hugo Piucill (diputado radical), Horacio Huarte (diputado radical), Graciela Ferndndez Meijide
(profesora y politica), Daniel Salvador, Ratll Aragén, Alberto Mansur y Leopoldo Silgueira.

1% Mas informacion disponible en <http://anm.derhuman.jus. gov.ar/fondo_conadep.html>.
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Cuando la CONADEP dio por finalizada su labor habia mas de cincuenta mil
paginas de documentacion y testimonios, que luego serian resumidas en el Informe de la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Nunca mds, publicado como
reporte oficial por Eudeba, en 1984. Este dossier, que también se conoce como el
Informe Sabato, da cuenta en sus casi quinientas paginas de todos los aspectos del PRN,
incluyendo testimonios, fotos, planos de los CCD, listas de desaparecidos y un analisis
de las desapariciones por provincias. La CONADEP no tomé para si la funciéon de
juzgar los crimenes porque, advirtid, esa tarea es competencia de los jueces
constitucionales, no obstante se aclara en el Prologo al Informe la vocacién de denuncia
del documento: “si bien debemos esperar de la justicia la palabra definitiva, no podemos
callar ante lo que hemos oido, leido y registrado; todo lo cual va mas allad de lo que
pueda considerarse como delictivo para alcanzar la tenebrosa categoria de los crimenes
de lesa humanidad” (NM: 7). De hecho, el capitulo VI se encarga de recomendar
iniciativas a los poderes del Estado Nacional “con la finalidad de prevenir, reparar y
finalmente evitar la repeticion de conculcaciones a los derechos humanos en nuestro
pais.” (NM: 477).

En cuanto al tema especifico de la apropiacion de menores, las primeras paginas
del Informe ya introducen las circunstancias en que se apropiaban a los hijos de los
secuestrados. En el momento de la detencion si habia nifios presentes podian ser
entregados a un familiar, llevados a las casas de los vecinos, derivados a un instituto de
menores para su posterior adopcion, secuestrados para adopciones ilegales, llevados a
los CCD para presenciar la tortura de sus padres o ser ellos mismos torturados para
coaccionar a sus progenitores.'”’ Muchos de estos nifios continan hoy como
desaparecidos. De hecho, entre las 116 identidades restituidas hasta diciembre de 2014,

11 pertenecen a nifios que no llegaron a nacer. El segundo capitulo del Informe,

"7 En El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia Patricio Pron trata a su generaciéon como el
“premio consolacion” de los padres “tras haber sido incapaces de hacer la revolucion”. En el mismo
parrafo argumenta algo insostenible seglin los testimonios y las pruebas: “en aquellos afios, un hijo era
una buena pantalla, una sefial inequivoca que debia ser interpretada como la adhesion a una forma de vida
convencional y alejada de las actividades revolucionarias; un niflo podia ser en un retén o en un
allanamiento, la diferencia entre la vida y la muerte” (2012: 169). El asesinato de menores en los
allanamientos y la apropiacion de muchos de ellos en el momento de la captura de los padres demuestra
que la “pantalla” supuesta por Pron no funcioné como tal, ni para los militantes ni para las fuerzas
militares.

121



Luz C. Souto

dedicado a las victimas, se abre con la desaparicion de las embarazadas y de sus hijos, y
describe los nacimientos en los CCD y en las maternidades clandestinas'*®.

Desde que el Informe fue publicado en 1984 se ha convertido en un referente
para la elaboracion de otros informes de similares magnitudes y en un simbolo de la
memoria colectiva argentina. Su lectura trascendio el circuito de las victimas o de
quienes estaban vinculados a los Derechos Humanos, se tradujo a varios idiomas y se
publico en el exterior. En la década de los 90 se incorpor6 en los planes de estudios de
las escuelas, también fue editado por entregas en los periodicos de alcance nacional
permitiendo su distribucion masiva. Su circulacion llevd a que el sintagma Nunca mas
que titula el libro, fuera recuperado como frase comun para el repudio del terrorismo de
Estado. De esta manera es utilizada en manifestaciones, actos politicos y productos
culturales, también para denominar a museos de la memoria, o como frase en las placas
conmemorativas. Pero el lugar que el Nunca mas consiguié como icono publico de la
memoria fue potenciado “cuando la investigacion de la cual fue resultado, con su estilo
narrativo y expositivo, vertebro la estrategia de acusacion de la fiscalia en el Juicio de
las Juntas Militares y el tribunal legitimé su condicion de verdad y aceptd su calidad
probatoria” (Crenzel, 2008: 18). Asimismo, fue en el cierre del Juicio, en el afio 1985,
cuando el fiscal Julio Strassera legd la frase Nunca mds a la sociedad argentina:
“Sefiores jueces: quiero renunciar expresamente a toda pretension de originalidad para
cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque pertenece
ya a todo el pueblo argentino. Sefiores jueces: nunca mds.””

El socidlogo Emilio Crenzel, que ha realizado un recorrido sobre la historia
politica del dossier, comienza su estudio contando dos anécdotas que ilustran el alcance
de la publicacion. La primera transcurre en marzo de 2004, en el 28 aniversario del
golpe de Estado, cuando un profesor de educacion fisica escala el cerro Aconcagua, el
pico mas elevado de los hemisferios sur y occidental, con el fin de colocar en la cima

una placa con la inscripcion Nunca Mas, una réplica de la portada del informe de la

CONADEP y una bandera argentina. La segunda transcurre unos meses después, en

1% A partir del afio 2003 la filial de APM La Plata, comenz6 a trabajar en un informe que recogiera las
historias de las embarazadas desaparecidas. Para realizarlo se basaron en los legajos de la CONADEP y la
DIPBA, los testimonios del Juicio de la verdad y entrevistas a sobrevivientes y familiares. De este modo
elaboraron un relato de cada mujer que se sabe dio a luz en la clandestinidad. La investigacion se realizo
en torno a 8§ CCD: Brigada de Investigaciones La Plata, Comisaria 5° La Plata, La Cancha-Olmos, Pozo
de Arana, Pozo de Bandfield, Pozo de Quilmes, Regimiento de Infanteria 1 y 60, Vesubio. Mas
informacion disponible en < http://www.abuelas.org.ar/maternidades/lacacha/fuentes.htm>.
109 Video del acto final del Juicio a las Juntas, disponible en
<https://www.youtube.com/watch?v=KHHkwale4LE>.
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Buenos Aires, cuando los vecinos del barrio de Agronomia realizan un acto de memoria
futura, que consistié en guardar en una capsula un ejemplar del informe Nunca mas para
que sea abierto en cincuenta afios.

Sin embargo el Informe no siempre tuvo la misma recepcion publica, luego de la
Ley de Obediencia Debida (1987) se interrumpi6 durante cuatro afios su publicacion y
sus traducciones en el extranjero, hasta que en 1991 se impulsé una nueva edicion
viendo en ¢l “una herramienta de denuncia de la impunidad” (Crenzel, 2008: 187). A
mediados de los noventas entra nuevamente en escena publica, y desde ese momento
“las controversias sobre el Nunca Mas dejaron de estar asociadas a su eficacia en los
tribunales, y se trasladaron, asi, al plano de las interpretaciones filosoficas, historicas y
politicas” (Crenzel, 2008: 187). De hecho son varios los intelectuales, familiares y
asociaciones que consideraron negativamente algunos de los aspectos del Informe y su
efecto sobre los lectores: la diligencia en la descripcion pormenorizada de la tortura; la
visiéon de victimas inocentes y despolitizadas, no vinculadas a la lucha armada; la
preponderancia del caracter subjetivo que le otorga el exceso del discurso testimonial,
en detrimento de otros registros como el historiografico; la ponderacion del discurso de
las victimas que hace alejar el foco de los responsables, y el miedo paralizante que pudo

.. . , rq * . . ey 11
haber trasmitido a quien lo leia en una débil democracia de transicion.'"

2.4.2. Abuelas de Plaza de Mayo

El quiebre histdrico que produjeron las dictaduras latinoamericanas en general y
la argentina en particular, se ha convertido en parte de la vida politica, social e incluso
cotidiana de los argentinos. Y si bien son muchos los episodios, actores y circunstancias
que podemos asociar a los sucesos, hay una imagen que representa internacionalmente
la tragedia y las victimas: Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. No fueron las
primeras en nuclearse como una organizacion de Derechos Humanos, ni las tnicas, pero
si las que lograron mayor visibilidad y las que convirtieron su lucha en un referente
global.

Desde los afos de represion previos a la ultima dictadura comenzaron a

conformarse las primeras organizaciones derecho-humanisticas''', sin embargo una vez

"0 Volveré a las criticas sobre el Informe Nunca mds en el analisis de las ficciones argentinas.
""En 1974 Pérez Esquivel funda el Servicio de Paz y Justicia, en 1975 se crea La Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos, constituida por diversos partidos politicos. En 1976 nace el Movimiento
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producido el golpe sus funciones se acotaron a acciones juridicas. A partir de la
dictadura se organizaron nuevas asociaciones, la mayoria de ellas centradas en figuras
que representaban “los lazos primordiales”, los portadores de “una sustancia comun”,
esto es las relaciones de parentesco, los lazos de sangre con las victimas (Da Silva,
2001: 23). Asi se crea Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas
(1976), desde donde surgen las primeras mujeres que se acercan a la Plaza de Mayo y
que luego fundan Madres de Plaza de Mayo en abril de 1977 y Abuelas de Plaza de

112

Mayo en octubre de 1977 ~. Ese mismo mes de octubre se emitid una carta publica por

la que se solicitaba conocer el destino de los desaparecidos. Con estos primeros avances
se estableci6 una red de denuncias dentro y fuera del pais'">.

La Corte Suprema bonaerense desclasifico en 2006, 4.295 habeas corpus de los
primeros afios del Proceso, uno de ellos, fechado el 15 de mayo de 1977 es de 13
abuelas que buscaban a sus nietos: “Somos un grupo de mujeres mayores que poco a
poco nos hemos ido encontrando en los Tribunales, en la Casa Cuna, Iglesias,
regimientos, comisaria, en una incesante y desesperada busqueda de nuestros

. 114
nietitos”

. Este documento se constituye como el primero que perfila a la Asociacion.
Raquel Radio de Marizcurrena, de la linea fundadora de Madres y Abuelas, relata los

1nicios:

Comenzamos a reunirnos en espacios publicos para no levantar sospechas: en el Jardin
Botéanico, en el Zoologico, en algunas iglesias, en confiterias como El Molino o Las

Violetas. Recopilabamos documentacion y haciamos firmas conjuntas. Nos poniamos en

Ecuménico por los Derechos Humanos, Ginica agrupacion formada por religiosos argentinos. Para mas
informacion ver Da Silva (2001).
"2 1 as Asociaciones Madres y Abuelas nacen bajo la misma necesidad de saber qué sucedi6 con sus hijos
y conseguir justicia, se diferencian en que Abuelas extiende su busqueda a los nietos desaparecidos y a
lograr las restituciones. Se trata de dos entidades diferentes, actualmente Abuelas de Plaza de Mayo esta
presidida por Estela de Carlotto, Madres de Plaza de Mayo por Hebe Bonafini. En 1986, a causa de
divergencias en cuanto al Juicio a las Juntas y a las medidas del gobierno de Ratil Alfonsin, la asociacion
de Madres se dividi6, a su vez, en Madres de Plaza de Mayo y Madres de Plaza de Mayo linea
fundadora. Para un analisis exhaustivo de la historia de Madres ver Gorini (2006).
"3 Hacia finales de 1976 Amnistia Internacional habia redactado un informe en el que denunciaba la
continuidad de los asesinatos politicos y el incremento de las torturas, a partir de las denuncias recibidas
se informa sobre 18 CCD y se cuantifican las desapariciones, hasta ese momento, en quince mil personas.
A fines de 1977 la Comision Argentina de Derechos Humanos realizé un detallado informe que titulo
“Argentina: proceso al genocidio”. El mismo, realizado en Madrid por exiliados politicos, daba cuenta de
las torturas, las condiciones de los CCD y del asesinato de los desaparecidos. Sin embargo, el expediente
no pudo ser difundido en Argentina. En 1979 la Comision Interamericana de Derechos Humanos de la
OEA viajo para inspeccionar dependencias militares y para recoger denuncias. El informe emitido en
1980 “validé las denuncias y atribuyo la responsabilidad de las desapariciones a una decision de los ‘mas
altos niveles de las Fuerzas Armadas’”. (Crenzel, 2008: 41-42).
"4 Informacién disponible en <http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-65380-2006-04-09.html>.
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grupos, separadas por los bancos, y firmabamos. Y todos los jueves empezamos a ir a la

Plaza de Mayo. (APM, 1997: 22).

Poco después de esta primera ronda alrededor de la Piramide de Mayo'" la
represion alcanzo también a las Madres. Entre el jueves 8 y el sabado 10 de
diciembre de 1977, un grupo de militares comandado por Alfrendo Astiz secuestr6 a un
grupo de 12 personas vinculadas a la asociacion. El grupo completo secuestrado estaba
integrado por tres madres de la linea fundadora (Azucena Villaflor de Vicenti, Esther
Ballestrino de Careaga y Maria Ponce de Bianco), las monjas francesas Alice Domon y
Léonie Duquet, y siete activistas. El grupo fue trasladado al sector denominado
“Capucha” en la Escuela de Mecéanica de la Armada. Dos sobrevivientes, Maggio y
Cubeas, relatan en el Nunca Mas lo que pudieron saber sobre sus destinos. Entre el 17 y
el 18 de diciembre de 1977, el grupo fue “trasladado” al aeropuerto militar para un
“vuelo de la muerte”. El 20 de diciembre de 1977 fueron descubiertos los cadaveres en
las playas de la provincia de Buenos Aires, a la altura de los balnearios de Santa
Teresita y Mar del Tuyu. Estuvieron enterrados como NN casi 30 afios, hasta que en el
ano 2005 los exhumaron ¢ identificaron. Maria Ponce de Bianco, Esther Ballestrino, la
Hermana Léonie Duquet y la activista Angela Auad fueron sepultadas en el jardin de
la Iglesia de Santa Cruz, en Buenos Aires. Las cenizas de Azucena Villaflor han sido
enterradas, como recuerdo de su lucha, junto a la Piramide de Mayo.

A pesar de la exposicion publica de Madres y Abuelas, a coste de sus propias
vidas, y de las pruebas de apropiacion, una vez recuperada la democracia, el gobierno
de Raul Alfonsin no consideré como delito el robo de nifios. De hecho el fiscal Julio
César Strassera no presentd el robo de bebés como un plan sistematico del gobierno
militar, por lo cual, este delito en un comienzo no formo parte las violaciones por las
que fueron condenadas las Juntas Militares. No obstante, a pedido de APM, si se
asignaron dos fiscales para que se dedicaran especialmente a los casos de secuestro-
desaparicion de nifios.

Luego vinieron afios de oscuridad en torno a la memoria y la justicia. Meses

después de los Juicios a las Juntas, bajo iniciativa del mismo presidente Raul Alfonsin,

"% Este monumento en forma de obelisco fue el primero que tuvo la ciudad de Buenos Aires. Se inaugur6
en 1811 como festejo del primer aniversario de la Revolucion de Mayo. Fue elegido por las Madres como
lugar de reclamo. Alrededor de la piramide fueron las primeras marchas de los jueves. En marzo del 2005
la circunferencia que rodea la Piramide fue declarada “Sitio histérico” y pintada con pafiuelos blancos, en
homenaje a la lucha de Madres.
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117 . .
1", las mismas pusieron fin

se dictaron las Leyes de Obediencia Debida''® y Punto Fina
a los juicios. Con el cambio de gobierno y la asuncion de Carlos Satl Menem como
nuevo presidente se inicid un largo periodo de impunidad. En 1989 y 1990 se dictaron
una serie de indultos que beneficiaron a los funcionarios del Proceso y a los jefes
guerrilleros que continuaban judicialmente comprometidos. Esta situacion determino

J . . 118
que los familiares de los desaparecidos buscaran apoyo en el exterior

. No obstante, y
a pesar de las dificultades, grupos de Derechos Humanos, familiares y profesionales
afines a la causa ejercieron “un filtro moral constante para vigilar los lugares que los
militares de la dictadura, en libertad, puedan ocupar en democracia” (Da Silva, 2001:
250). Es asi como en 1996 se encuentra una grieta legal que no habia sido contemplada
por las leyes del perdon, y que tiene que ver con la sustraccion y apropiacion de los
nifos nacidos en cautiverio. A partir de ese afio se reabren las causas contra los militares
implicados. Poco después, en 1997, un grupo de cinco abuelas (Maria Isabel de Mariani,
Cecilia Fernandez de Vinas, Elsa Pavon de Grinspon, Rosa de Roisinblit e Ysabella
Valenzi) inician una causa por la apropiacion de sus nietos, en la que se refieren tres
situaciones: los nifios que fueron robados de sus casas, los nacidos en los CCD o
maternidades clandestinas durante el cautiverio de sus madres, y los desaparecidos
durante el cautiverio de sus padres y luego hallados asesinados. Dos afios después de la
causa se dictd prision para siete implicados. Para las Abuelas “éste fue un logro sin
precedentes, remarcando su posibilidad a través de la forma maés pacifica y civilizada
dada por la Justicia. Fue el inicio de un nuevo capitulo para luchar contra la impunidad
y poder encarcelar a los culpables” (Da Silva, 2001: 252).

Pero fue recién en el afio 2003, veinte afios después del final de la dictadura,
cuando un gobierno democratico tomd como propia la lucha por la justicia y puso en
marcha una serie de acciones y leyes que condujeron al enjuiciamiento de los
responsables y al apoyo de las organizaciones humanitarias. Bajo la presidencia de

Néstor Kirchner el Congreso dicté la nulidad de las Leyes de Obediencia Debida y

"6 Tey N° 23.521, del 4 junio de 1987. Establecié una presuncion iuris et de iure con respecto a los
delitos cometidos por los miembros de las Fuerzas Armadas durante la ultima dictadura militar. Los
crimenes dejaron de ser punibles por haber sido ejecutados en virtud de la denominada “obediencia
debida”, concepto militar segin el cual los subordinados se limitan a obedecer las o6rdenes de sus
superiores.

"7 Ley N° 23.492, del 23 de diciembre de 1986. Establecio la prescripcion de las acciones penales contra
los responsables de la desaparicion de personas.

"8 En 1986 se iniciaron procesos penales en Espaiia, Italia, Alemania y Francia por los desaparecidos que
procedian de esos paises. En 2004 el Tribunal de Nuremberg emitié o6rdenes de captura y extradicion
contra Jorge Rafael Videla y Emilio Massera.
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Punto Final (2003). En el afio 2005 la Corte Suprema de Justicia declar6 la
inconstitucionalidad de dichas leyes y se reabrieron las causas judiciales. Reforzando el
simbolismo del giro que estaba dando el pais, el 24 de marzo de 2004, en el primer
aniversario del golpe militar en el que Néstor Kirchner era presidente, mediante un acto
publico, frente a las cadmaras de television, ordend que descolgaran del Colegio Militar
los cuadros de los represores Jorge Rafael Videla y Reynaldo Benito Bignone. También
se estableci6 que dos ex CCDyT, la ESMA en Buenos Aires y La Perla en Cérdoba,
fueran utilizados como lugares de memoria y promocion de los derechos humanos.
Asimismo se instituyé como feriado nacional el 24 de marzo. Con estos actos no sélo se
reabrieron todos los casos y se comenzaron a imputar a los responsables, también hubo
una transformacion cultural y social. Por primera vez el Estado asumi6 “una posicion
activa sobre el pasado reciente tanto en relacion con las versiones acerca de la violencia
de los 70 como en materia juridico-legal”, e hizo “de la causa de los derechos humanos
una politica de gobierno y del sintagma ‘memoria, verdad y justicia’ el eje” que daria
legitimidad a su discurso (Cobas, 2013: 28). Se inauguraba, de este modo, una era de
memoria e identidad sin precedentes en Latinoamérica. La espera de las victimas era

resarcida, habia que abrazar el cambio.

2.4.3. Botin de Guerra

La expresion “botin de guerra”, en el contexto de la dictadura argentina, designa
la recompensa recibida por los “grupos de tareas” por el secuestro de los “subversivos”
en la calle, sus trabajos o sus casas. En el momento de la detencion podia haber
enfrentamientos, y aunque “desconocian la razon del operativo (...) solian exagerar la
‘peligrosidad de la victima porque de esa manera su trabajo resultaba mas importante y
justificable”, de este modo “cobraban su ‘botin de guerra’, es decir saqueaban y
rapifiaban cuanto encontraban” (Calveiro, 2001: 35). En las “tareas” generalmente
actuaban dos grupos, el primero se llevaba a los detenidos y a sus hijos, si los habia. El
segundo decomisaba los bienes materiales; algunas veces el saqueo también se extendia
a las casas de los familiares cercanos (padres, tios, abuelos de los secuestrados) como
“castigo” por el vinculo con los “subversivos” y como método de sembrar el terror en la
sociedad. Esta practica ha sido representada minuciosamente en la pelicula Garage
Olimpo (Bechis, 1999). El director del film, el chileno-italiano Marco Bechis, ex
detenido-desaparecido, realiza el guion en base a su experiencia y al relato de otros
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sobrevivientes, como es el caso de Mario Villani'"®, quien comenta que “en alguna parte
tenian guardadas y catalogadas todas las cosas robadas, para eventualmente venderlas o
quedarselas para uso propio: televisores, aparatos electrodomésticos, herramientas
especializadas, muebles” (2011: 77). “Estaban acostumbrados al robo: robados eran los
autos que usaban en los operativos, la ropa que usadbamos, los aparatos
electrodomésticos que me hacian arreglar y tantos otros objetos que iban a parar al
campo” (2011:116).

Apelo a la nocion de “botin de guerra” y a las circunstancias en que se
efectuaban los robos porque el Nunca mds también recoge la expresion para referirse a
los hijos de los desaparecidos. Asi, bajo este tratamiento, los nifios devienen objeto,
trofeo de los vencedores. Son nifios deshumanizados en el mismo proceso del hurto:
“Los represores que arrancaron a los nifios desaparecidos de sus casas o de sus madres
en el momento del parto, decidieron de la vida de aquellas criaturas con la misma
frialdad de quien dispone de un botin de guerra” (NM: 299). En este fragmento del
Nunca mdas tanto la acepcion “desaparecidos” como la locucion “botin de guerra”
niegan el estatuto de individuo, la circunscripcion ciudadana, la existencia civil. Con el
vocablo “botin” se transfiere a los nifios la condicion de “posesion” de los vencidos que
pasa a manos de los vencedores. Y por medio del complemento “de guerra”, se
reconoce también el contexto bélico como un enfrentamiento entre dos bandos. La
expresion se hace eco de la justificacion de las fuerzas militares para masacrar a las
voces disidentes.'*® Estos enunciados no fueron azarosos sino que se construyeron en el
contexto de la transicion democratica como forma de asir a través del lenguaje algo que

no habia sucedido hasta el momento, permitieron “contar el horror de algo desconocido

"% El fisico Mario Villani estuvo detenido-desaparecido entre noviembre de 1977 y agosto de 1981. Pasd
por cinco CCD, en ellos formo parte del “Consejo” (grupo de secuestrados que trabaja en la limpieza y
mantenimiento del campo). Desde su liberacion ha dado testimonio ante diferentes organismos, también
en el Juicio a las Juntas de 1985 y en los Juicios ABO (Atlético-Banco-Olimpo) y ESMA del 2010.

12 para este tema reproduzco un lacido dialogo entre dos personajes ficcionales de Soy un bravo piloto de
la nueva China. El Polaco y Capitan, mientras esperan a Realte, en el Campo (CCD), hablan sobre el
concepto de guerra en torno a los sucesos argentinos.

“‘Polaco, ;de que hablas? Nunca peleamos una guerra’

‘Esta es una guerra.’

‘Esto? (Esto es una guerra? Esto es como salir a cazar tortugas con un trabuco naranjero. ;,Vos crees que
podemos perder? Es una final contra nadie.’

‘¢ Perder? ;Estas loco?’

‘Entonces no es una guerra. Es una paliza, lo que quieras, pero no es una guerra. Si no podés perder, no es
una guerra. Como los alemanes, que fueron delante hasta el tltimo dia, mientras los yanquis los cagaban a
tiros bien parejo, pero no te rendis. Eso si es una guerra (...) Esto es joda. Diez tiroteos en dos afios, quién
te dijo que esto es una guerra.” (Seman, 2011: 120-121).
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a nivel mundial: la represion y el robo de bebés y nifios por parte de los agentes de un
Estado represor” (Da Silva, 2005:127).

La locucion “botin de guerra” también es retomada en 1984, coincidiendo con la
publicacion del Nunca Mas, por Julio E. Nosiglia en el primer libro de la Asociacion
APM. El material, preparado durante 1984 y publicado en 1985, a diferencia del Informe

de la CONADEDP, se centra exclusivamente en las desapariciones de los nietos:

Ni los nifios se salvaron de ese apocalipsis. También formaron parte de la extensa procesion
de las victimas. Si sus padres fueron los rehenes, ellos se convirtieron en botin de guerra.
Ser asesinados durante acciones represivas, ser masacrados en el vientre de sus madres, ver
la luz en condiciones infrahumanas, ser testigos del avasallamiento sufrido por sus seres
mas queridos, ser regalados como si fueran animales, ser vendidos como objetos de
consumo, ser adoptados enfermizamente por los mismos que habian destruido a sus
progenitores, ser arrojados a la soledad de los asilos y de los hospitales, ser convertidos en
esclavos desprovistos de identidad y libertad, tal es el destino que les tenian reservado los

uniformados argentinos. (Nosiglia, 2007: 14)

Entre los objetivos de la edicion de Botin de guerra estaba aportar nueva base
testimonial referente a las apropiaciones que sumara en los juicios que se realizarian en
1985 a las Juntas Militares. De este modo la estrategia que presenta es una sucesion de
voces de victimas y testigos (las abuelas) que reclaman en su discurso un estatuto de
veracidad. La linealidad polifénica, que luego seria retomada por algunas narrativas
ficcionales sobre el tema'?', estd organizada por la voz del compilador que selecciona,
interviene y comenta sobre los testimonios de las Abuelas. Su mediacion estd destacada

en cursiva.

Botin de guerra, por medio de una concatenacion de testimonios recopilados e intervenidos
por la figura de Nosiglia, configura una trama de sentido, una puesta en orden de los
acontecimientos, tanto de los secuestros como de las acciones de busqueda, frente al vacio

y al desajuste ontologico-discursivo generado por las desapariciones. (Quintana, 2014: 14)

Con esto se buscaba un impacto sobre la sociedad, dar a conocer los hechos por

primera vez de forma ordenada, mas alla de las noticias aisladas que la sociedad hubiera

2! Tanto en A veinte aiios, Luz (Osorio, 1998) como en Un hilo rojo (Rosemberg, 1998), los primeros
textos de apropiacion de nifios en Argentina junto a Memoria falsa (Apolo, 1995), la estructura narrativa
seguida es similar a la de Botin de guerra. La diégesis se estructura sobre testimonios ficcionales
organizados por un personaje narrador que, cuando cree conveniente, interviene.
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podido tener hasta el momento, también producir una memoria sobre sus hijos (los
desaparecidos) y una concienciacion sobre los apropiados, igualmente desaparecidos
(sus nietos). Esto también afecta “incluso con mayor urgencia politica, a la
configuracion identitaria de APM y a la memoria de la propia institucion”. (Quintana,
2014: 16).

En el afio 2000 David Blaustin recupera la forma coral y el nombre del libro de
Nosiglia para la pelicula documental Botin de guerra. La mayoria de las entrevistas
estan realizadas durante la segunda presidencia de Carlos Saul Menem, y ya no son so6lo
participes las abuelas sino también los hijos de desaparecidos, muchos de ellos
miembros en ese momento de la agrupacion H.I.J.O.S. En el afio de produccion se
habian recuperado 64 nietos, algunos de ellos prestan testimonio y relatan la historia del
reencuentro con su identidad. La produccion sigue la linea del primer texto de APM,
pero en este caso, al ser una produccion que se distancia en mas de 20 anos de las
primeras marchas, ya se perfila en lugar simbdlico que se establecia en torno a los
familiares de desaparecidos y que alcanzaria su auge en el nuevo siglo. 15 afios después
de la filmacion, ha vuelto a cambiar el lugar publico y el poder politico de APM,
también las posturas y las busquedas de muchos de los entrevistados. En el film dan voz
varias de las madres fundadoras del movimiento, entre ellas son entrevistadas las
actuales presidenta y vicepresidenta de la Asociacion, Estela de Carlotto y Rosa
Tarlovsky de Roisinblit. Actualmente ambas han encontrado a sus nietos, en el 2000,
poco después de las entrevistas, Rosa Tarlovsky, y en el 2014 Estela de Carlotto.
También es entrevistado el secretario de APM, Abel Pedro Madariaga, que recuperd a

su hijo diez afios después, en 2010.

2.4.4. Practicas de resistencia: el indice de abuelidad

Cuando aun en plena dictadura APM encontré los primeros nietos, los familiares
se enfrentaron al problema de no poder demostrar la consanguinidad. De esta manera
comenzo el peregrinaje para encontrar algo inexistente hasta el momento, un analisis
que les permitiera demostrar la filiacién con los nifios apropiados, menores de los que,
en la mayoria de los casos, no se tenia ningun dato: ni recuerdos, ni fotos, ni marca que
los identificara como hijos de desaparecidos. La respuesta debia buscarse en los
cuerpos, en la genética, en la sangre, solo el vinculo biolégico podia restituir los nifios a
las abuelas y a los familiares que los buscaban.
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En 1982 las Abuelas visitaron 12 paises en busca de cientificos que les dieran
una respuesta al problema genético, también probaron visitando artistas que las
ayudaran en un trazado de “identificacion morfolégica”. Ese mismo afo se realizé una
asamblea de la Comision Interamericana de Derechos Humanos en Washington, alli les
entregaron el nombre de un médico argentino exiliado en Nueva York. Se trataba de
Victor Penchaszadeh'*?, quien junto a otros cientificos logré los avances necesarios que
el caso requeria. El genetista cuenta brevemente en el prologo a Las abuelas y la
genética'?, el trayecto desde la formulacion de un “indice de abuelismo” hasta el
avance hacia las modernas técnicas de ADN que permitieron resultados mas fiables.
También destaca el doble beneficio que se obtuvo de trabajar conjuntamente, por un
lado se podria identificar fehacientemente a los nietos y por otro, la genética tuvo la

oportunidad de redimirse como ciencia:

La genética habia tenido una triste historia durante el siglo pasado, pues estuvo asociada al
racismo, a la discriminacion, a la violacion de derechos reproductivos en nombre de la
“eugenesia” y hasta al genocidio. Pues bien, gracias a la gran oportunidad dada por las
Abuelas, la genética ha podido ponerse del lado de los derechos humanos y posibilitar la
efectivizacion del derecho a la identidad y la reparacion a la grave violacion de la

apropiacion de nifios. (2008: 13)

Finalmente, en mayo de 1984 se realiz6 un simposio en Nueva York donde se
abordo el tema de APM y la posibilidad de explicar los lazos de parentesco, y aunque
aun faltaban mas avances para los métodos de investigacion hoy conocidos, el camino
ya habia comenzado a perfilarse. Una vez resuelta la metodologia cientifica, se tuvo que
conformar un equipo fiable de cientificos que estuvieran dispuestos a trabajar en la
causa, aun sabiendo las dificultades econdmicas, de seguridad y de medios por los que
habrian de pasar trabajando en los afios inmediatos a la feroz represion. Entre los

primeros médicos que se ofrecieron para realizar las pruebas de ADN se encontraban

122 S exilia en Venezuela en diciembre de 1975, luego de escapar de un intento de secuestro de la Triple
A. Alli funda la Sociedad Venezolana de Genética y forma parte de grupos de solidaridad con las
victimas argentinas. En 1981 ocupa un puesto de médico genetista en la Escuela de Medicina de Cornell y
se traslada a Nueva York, cerca de la sede de la ONU, que conjuntamente con la OEA comenzaba a
recibir denuncias de lo que sucedia en Argentina.

' El estudio no sélo se centra en la relacion de la ciencia con A4PM. Se aclaran cuestiones genéticas mas
técnicas y se realiza un repaso desde la concepcion de esta ciencia en el siglo XIX (a partir de Gregor
Mendel) hasta la necesidad, en la década de los ochenta, de confeccionar un estudio genético “a la carta”,
que es lo que sucedid con los estudios que actualmente utiliza la Asociacion. Se incluye el testimonio de
los diferentes cientificos que intervinieron en los avances y los casos de las familias que consiguieron
recuperar a sus nietos.
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Emilio Haas y Luis Verruno, pero dado que uno de ellos trabajaba para el Hospital

Militar la oferta fue desestimada'>*

. Pocos meses después lograron formar un equipo de
profesionales y se convocod una consultoria de la Organizacion Panamericana de la
Salud (OPS), encabezada por Penchaszadeh. A partir de esto se acordoé la creacion de un
Banco de Sangre con las muestras de todos aquellos que presuntamente tenian nietos
desaparecidos, para luego poder contrastarlas con los niflos que se fueran localizando.
El presidente R. Alfonsin autorizé la creacion del mismo y otorgd la funcion al gobierno
de Buenos Aires, que por un lado prometia su colaboracion pero por otro retrasaba el
suministro de los insumos.

En estas condiciones se fue conformando el Banco Nacional de Datos Genéticos
(BNDG), aprobado por el Congreso en mayo de 1987. Con la Ley 23.511 se establecio
que los servicios serian gratuitos para los familiares de desaparecidos, que los tribunales
de la Nacion debian pedir el estudio de marcadores genéticos a todos los nifios de
filiacion dudosa y que la negativa de someterse a las pruebas seria vista como una
complicidad con los secuestros. También se sancion6 que las muestras genéticas debian
conservarse hasta el ano 2050. De igual manera, en estos afos se conformo el Equipo
Argentino de Antropologia Forense. Surgi6 a pedido de los especialistas para reconocer
a las desaparecidas embarazadas que se creia no habian llegado a dar a luz en cautiverio,
y que luego, en la mayoria de los casos se comprob6 que si habian tenido nifios y que
éstos habian sido robados. Es asi como desde el afio 1978, cuando comenz¢ la lucha y
se produjo la primera identificacion, hasta el afo 2014 se han resuelto 116 casos (de

cn 12
unos 500 nifios que se calculan robados)'*’.

124 E] peligro de manipulacién de las pruebas es uno de tantos al que tienen que enfrentarse actualmente
los que desean hacerse un analisis genético vinculado a los robos espafioles. En Niiios Robados (Esteso
Poves, 2012) se hace mencion a irregularidades detectadas en las pruebas de algunas victimas. La
empresa Genomica ofrecid a los damnificados de la Asociacion Anadir realizar las pruebas por 180€,
mientras en los laboratorios particulares podia oscilar entre 200€ y 1.000€. Sin embargo se descubrieron
algunas anomalias cuando una madre de Valencia y su hija encontrada en Leo6n, dado el parecido fisico,
insistieron en realizar nuevamente las pruebas. Después de dos resultados negativos les enviaron un tercer
resultado positivo. Todos los analisis fueron realizados en Genomica. Esta empresa pertenece al grupo
quimico-farmacéutico Zeltia, su directora es Rosario de Cospedal, hermana de la presidenta de Castilla-
La Mancha. Tanto la directora de Genomica como el presidente del grupo Zeltia y gran parte de los
responsables de estos medios estan vinculados al Opus Dei de Navarra, asociacion religiosa que ha sido
citada reiteradamente en las noticias sobre el robo de nifios. El diario Diagonal ha realizado un exhaustivo
seguimiento de los casos. La mayoria de estas investigaciones se reflejan en el libro de Esteso Poves. Mas
informacion sobre el conflicto con Gendmica disponible en <https://www.diagonalperiodico.net/la-
hermana-cospedal-custodia-datos-adn-ninos-robados.html>.

125 E] primer caso resuelto data del afio 1978, y es el de Emiliano Damian Ginés Scotto, que falleci6 antes
de cumplir un afio en el Hospital de Nifios de La Plata. En 1979 Clamor, una organizaciéon de derechos
humanos de la iglesia de Brasil, encuentra los hermanos Anatole Boris y Victoria Eva Julien Grisonas en
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Bajo estas circunstancias, la genética se ha convertido en el elemento principal
de identificacion, y sobre ella la Asociacion ha pivotado su politica de busqueda. La
necesidad de reponer lo que falta, lo que ha desaparecido (cuerpos de los militantes,
nifos robados) ha llevado a apuntalar las campanas mediaticas en un saber sobre la
herencia bioldgica, avalado por la creacion del “indice en abuelismo”. Esto puede
comprobarse en las publicidades, los videos, los documentales y los eventos culturales
alrededor de los ciclos por la Identidad, que iniciados en el afio 2000 con el proyecto
“Teatro x la identidad”, se han extendido a diversas manifestaciones artisticas, tales
como: “Television x la identidad” (2007), “Radio x la Identidad” (2008), “Jazz x la
Identidad” (2009), “Musica x la Identidad”, “Murales x la Identidad”, “Danza por la
Identidad”, “Historietas por la Identidad”(2011)"*®, “TwitteRelatos por la Identidad”
(2012), “Microrrelatos por la Identidad”, etc.

Los ciclos de “Teatro x la Identidad” '*” han supuesto una explosién cuantitativa
en las representaciones sobre el conflicto y en la vinculacion de éste con diferentes
sectores de la sociedad. Acompaifio los inicios del proyecto una bateria de cartas y
monodlogos que, realizados por actores y dramaturgos, promovieron la apuesta social del
movimiento y configuraron su institucionalizacion (Diz, 2014). Asimismo, la iniciativa
actué como una manera de transformar la causa llevada adelante por familiares de los
desaparecidos en un tema de interés colectivo.

Los mondlogos, consecuentes con la politica de APM se construyeron sobre la
busqueda de la identidad a partir de las nociones de “familia” y “genética”. Por esto se
enfatiza en ciertas caracteristicas que permitan dudar a los jovenes sobre su filiacion:
incompatibilidades fisicas con los apropiadores, la gestualidad, las profesiones, los
gustos, las manchas y marcas de nacimiento, la sensacion de no pertenencia a una
familia, y el relato de otros apropiados ya restituidos sobre la libertad que produce el

encuentro con la verdad. Estos monodlogos testimoniales, interpretados por actores,

Chile. En 1980 se produce la primera localizacion de APM como Asociacion, es el caso de las hermanas
Tatiana Ruarte Britos y Laura Jotar Britos.

126 La muestra se encuentra disponible en
<http://www.abuelas.org.ar/muestras/historietas/historieta01.htm>, y en <http://hisxi.blogspot.com.es/>.
27 Los textos de Teatro x la Identidad también podrian incluirse dentro del corpus propuesto sobre la
apropiacion de menores, sin embargo, y a fin de acotar la seleccion, se ha optado por no analizarlos en
este trabajo. Solamente la primera edicion de Teatro x la Identidad, la del 2001, contiene 36 obras de
autores tanto noveles como de renombre. Todas ellas encausadas a la biisqueda de los jovenes que faltan
por restituir. Actualmente ya hay una investigacion en progreso sobre el ciclo. Maria Luisa Diz,
investigadora del CONICET, esta trabajando en una tesis titulada “Teatroxlaidentidad (2000-2010). Las
representaciones politicas/ poéticas sobre la apropiacion de menores y la restitucion de identidad”. En la
misma examina la gestacion y el desarrollo de la iniciativa del ciclo en relacion con el analisis de los
textos dramaticos y las puestas en escena.
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llegan hasta el publico en forma de interrogante sobre sus propias condiciones
identitarias. Intentan desestabilizar el saber que el espectador puede tener sobre si
mismo y sobre sus nucleos familiares. Se parte de la base que no hay certezas sobre la
identidad de los asistentes al espectaculo, cualquiera puede ser alguno de los nietos que
faltan por restituir.

En las producciones mas recientes, organizadas por la red “Teatro x la
Identidad”, destacan los programas especiales como Solo faltas vos, trasmitido en vivo
por la TV Publica el 15 de octubre de 2013. También en el afio 2013 el actor argentino
Leonardo Sbaraglia condujo una serie de cuatro capitulos en la que se contaba la
relacion de las Abuelas y la genética: 99,99%. La ciencia de las Abuelas. Los cuatro
episodios documentaron el trabajo de los genetistas, la lucha para que las pruebas de
ADN fuesen aceptadas en los tribunales, la creacion del BNDG y la labor del Equipo
Argentino de Antropologia Forense.

El tema de la genética se repite cada vez en mas productos culturales, asociados
o no a APM. El boom de la identidad trae aparejada la investigacion biologica y la
relacion de la sangre como marcador identificatorio. Un ejemplo de estas producciones
es la serie de ficcion 23 Pares, dirigida por Albertina Carri (2012) y basada en el libro
ADN. El detector de mentiras (2011) de la bidloga Viviana Bernath. En la serie se
recrea la vida de dos hermanas que heredan el laboratorio de sus padres, cada episodio
aborda una historia que tiene que ver con la identidad: desde jovenes apropiados o
identificacion de restos de desaparecidos, hasta enfermedades genéticas o problemas de

filiacion que nada tienen que ver con la ultima dictadura.

2.4.5. La maquina cultural

Si bien fueron muchos los intelectuales y artistas que acompafiaron aun antes
que acabara la dictadura las acciones publicas por la verdad y la justicia de Madres y
Abuelas, desde la crisis del 2001 y las medidas que dos afios después tomo el gobierno
de Néstor Kirchner, la producciéon cultural en torno a los desaparecidos y a los nifios
apropiados se dispard, promoviendo un amplio espectro de soportes, disciplinas y
puntos de vista.

A continuacion propongo dos cuadros con las principales ficciones y
documentales que se han realizado en la literatura, el cine y la television y que abordan
la sustraccion de menores. En los mismos se puede observar el incremento de la
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produccion a partir del cambio de gobierno y la diversificacion de los soportes de
divulgacion. Mientras en las primeras producciones se tratd de peliculas ficcionales o
documentales, a partir del 2007 se ampli6 el canal de difusion a la pantalla televisiva, lo

que supuso un mayor alcance y un aumento en el nimero de espectadores.

Titulo Direccion Pais Ao | Género

Aca estamos. Historias

de nietos que

recuperaron su APM/ TV Publica

identidad"”® Dir. Paula Romero Argentina 2012 | Serie TV

Adopcion David Lipszyc Argentina 2010 |Ficcion

Aparecidos Paco Cabezas Arg. / Esp./ Suecia | 2007 | Ficcion

Blaudugig. Ojos azules | Reinhard Hauff Arg./ Alemania 1989 | Ficcion

Botin de guerra David Blaustein Arg. / Esp. 1999 | Documental

Cautiva Gaston Biraben Argentina 2004 | Ficcion

Chicha, esperanza y G. Kancepolsky

dolor /R.Teichmann Argentina 2008 | Documental

Das Lied in Mir / El dia

que no naci Florian M. Cossen Arg./ Alemania 2010 | Ficcion

El abismo... todavia

estamos Pablo Yotich Argentina 2011 | Ficcion

El despertar de L. Poli Nardi Argentina 2000 | Ficcion

El recuento de los dafios | Inés de Oliveira Cézar | Argentina 2010 | Ficcion
S.Di Florio/ W.

Estela Goobar Argentina 2008 | Documental

Eva & Lola Sabrina Farji Argentina 2010 | Ficcion

Figli/ Hijos Marco Bechis Italia 2005 | Ficcion

Generacion

desaparecida Jan Thielen Argentina 2003 | Documental

Generacion golpe F. Agosta/ L. Costa | Argentina 2001 | Documental

Hermanos de sangre. La

busqueda continua Fabian Vittola Argentina 2008 | Documental

H.1.J.0.S, El alma en dos | Céspedes / Guarini Argentina 2002 | Documental

Historias Cotidianas (h) | Andrés Habegger Argentina 2000 | Documental

llusion en movimiento Héctor Molina Argentina 2001 | Ficcion

Infancia clandestina Benjamin Avila Argentina 2011 | Ficcion

La historia oficial Luis Puenzo Argentina 1985 | Ficcion

La ultima mirada Victor Jorge Ruiz Arg. / Esp. 2010 | Ficcién

Abuelas y la genética:

99,99%. La ciencia de APM /| TV Publica Argentina 2013 | Serie TV

128 Cada episodio tiene unos 30 minutos de duracién y relata la historia de jovenes restituidos. Los
episodios llevan el nombre de los nietos-protagonistas: 1. Catalina De Sanctis Ovando 2. Gabriel Cevasco
3. Marcos Suarez Vedoya y Carlos D Elia 4. Martin Amarilla Molfino 5. Juan Pablo Moyano y Mariana
Zaffaroni 6. Matias y Gonzalo Reggiardo Tolosa y Leonardo Fossati 7. Ezequiel Rochistein y Victoria
Montenegro 8. Jorgelina Molina Planas y Pedro Nadal.
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las Abuelas

Los pasos perdidos Manane Rodriguez Arg. / Esp. 2001 | Ficcion
Missing children. Nifios
desaparecidos Estela Bravo Argentina 1985 | Documental
Montecristo, un amor,
una venganza Telefé Contenidos Argentina 2006 | Telenovela
Nietos (identidad y ’
memoria) Benjamin Avila Argentina 2004 | Documental
G. Arijon/ V.
Por esos ojos Martinez Francia / Uruguay | 1997 | Documental
Luis César
Potestad D'Angiolillo Argentina 2002 | Ficcion
¢ Quién soy yo? Estela Bravo Arg./ EEUU/ GB 2007 | Documental
Stolen babies, stolen
lives. Bebés robados,
vidas robadas Peter Svatek Canada 2008 | documental
Television por la
identidad'” APM Argentina 2007 | Unitarios TV
The Children of the
Disappeared / Los hijos
de los desaparecidos Susanna Handslip Gran Bretafia 2003 | Documental
The Disappeared Peter Sanders Arg. / EEUU 2007 | Documental
Verdades verdaderas. La
vida de Estela Gil Lavendra Argentina 2011 | Ficcion
Vidas Privadas Fito Paez Arg. / Esp. 2001 | Ficcion
TV Publica
Volver a nacer'’ Dir. Daniel de Felippo | Argentina 2012 | Serie TV
Tabla 2. Documentales, peliculas y series de TV sobre apropiacion de menores
Para novelas, cuentos y obras de teatro propongo el siguiente cuadro:
Titulo Autor / Nacionalidad Afio Género
A veinte arios, Luz Elsa Osorio (Argentina) 1998 Novela
Conversacion al Sur Marta Traba (Argentina) 1981 Novela
Cuentas pendientes Martin Kohan (Argentino) 2010 Novela
Delincuente argentino / El policia | Ernesto Mallo (Argentino) 2009y | Novela (P.
descalzo de la Plaza San Martin. El 2011 Negro)
segundo  caso  del  comisario
Lascano.
Diario de una princesa montonera - | Mariana Eva Perez (Argentina) | 2012 Novela

12 Este ciclo de tres unitarios, con 1 hora de duracién cada uno, se estrené el 22 de octubre de 2007 como
homenaje a APM por cumplirse los 30 afios desde su fundacion. En los mismos se recrearon las historias
de niflos / jovenes restituidos. Los episodios de llamaron “Tatiana”, “Juan” y “Nietos de la esperanza”.
130 Esta miniserie consté de doce capitulos. El guion discurrié sobre la vida de dos gemelas que fueron
separadas al ser apropiadas por diferentes familias.
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110% verdad- (Autoficcion)

Dos veces junio Martin Kohan (Argentino) 2002 Novela

El hilo rojo Sara Rosemberg (Argentina) 1998 Novela

El pajaro de hueso Maria Carman (Argentina) 2013 Novela

La aguja en el pajar | Crimen en el | Ernesto Mallo (Argentino) 2005 vy | Novela (P.

Barrio de Once. El primer caso del 2011 Negro)

comisario Lascano. "'

La apropiacion Ignacio Apolo (Argentino) 2014 Novela

La capital del olvido Horacio Vazquez-Rial 2004 Novela  (P.
(Argentino-Espafiol) Negro)

La casa de los conejos Laura Alcoba (Argentina) 2008 Novela

(Autoficcion)

La pasion de Maria Carlos Chernov (Argentino) 2005 Novela

La rebelion de los nifios Cristina Peri Rossi (Uruguaya) | 1980 Cuento

Las chanchas™’ Félix Bruzzone (Argentino) 2014 Novela

Los topos Félix Bruzzone (Argentino) 2008 Novela

(Autoficcion)

Memoria falsa Ignacio Apolo (Argentino) 1995 Novela

NNI2 Gracias Morales 2008 Teatro
(Espatfiola)

Potestad Eduardo Pavlovsky | 1985 Teatro
(Argentino)

Presagio Susana Cella (Argentina) 2006 Novela

Quinteto de Buenos Aires Manuel Vazquez Montalban | 1998 Novela  (P.
(Espanol) Negro)

Si un dia me olvidaras Raul  Hernandez  Garrido | 2000 Teatro
(Espatiol)

Taper Ware Blanca Lema (Argentina) 2009 Novela

Teatro x la Identidad AAVV 2000 en | Teatro

adelante

B! Tanto Crimen en el barrio de Once... como El policia descalzo... son nuevas ediciones de las novelas
La aguja en el pajar (2005) y Delincuente argentino (2009), del mismo autor. Por esta razéon se han
mencionado dos titulos y dos fechas de edicion.
132 Aunque en la novela no se trata explicitamente la apropiacion de nifios por parte del Estado, si se hace
mencion al robo de una hermana gemela y a una busqueda que define el sentido de la vida: “Y era como
si la idea de tener una hermana perdida por ahi me ayudara a vivir” (Bruzzone, 2014: 111). Por otro lado,
incluyo Las chanchas porque, leido en consonancia con el resto de la obra del autor, contintia la
indagacion sobre la identidad a partir de la falta.
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Una mancha mds Alicia Plante (Argentina) 2011 Novela  (P.
Negro)

Tabla 3. Novelas, cuentos y dramaturgias sobre apropiacion de niflos en el contexto argentino

Ademas de las producciones mencionadas en las tablas, en 2012 la television
publica trasmiti6 15 micro-documentales protagonizados por jovenes restituidos,
quienes han ganado en los ultimos afios el estatus de “personalidades publicas”. En los
“micros” se cuenta brevemente la desaparicion de los padres, la apropiacion y el camino
que recorrid cada uno para recuperar su identidad.

También se han realizado una gran cantidad de cortos'>, trabajos artisticos y
literarios producidos por hermanos y familiares de los nifios desaparecidos. Promovidos
en un inicio desde APM e H.1.J.0O.S., hoy proliferan y son parte del patrimonio cultural
y memorialistico del pais. Hay en estas practicas un proceso de reconstruccion de las
tramas familiares a partir de subjetividades en “situacion limite” (Medina, 2010)"*,
Estos jovenes que participan activamente en la reconstruccion de la memoria y en su
transmision, otorgan un sentido subjetivo al proceso de restitucidon pero también
instauran una tendencia ética y politica.

De igual manera se han emitido spots publicitarios para recordar la busqueda y
anunciar los teléfonos de contacto, desde el 2001 hasta la actualidad se trasmiten en
todas las provincias argentinas, y algunos también en el exterior, como es el caso de

Ttalia'®

. Con todo esto, la ciudad misma (Buenos Aires, donde se centran la mayor parte
de las campafas) ha sufrido un cambio en su fisonomia. La publicidad sobre la

identidad ocupa muchisimos espacios publicos, cuando no privados: vallas publicitarias,

> En la pagina de APM se pueden ver A 30 ajios no nos han vencido (2006), realizado por nietos
restituidos y nietos que buscan a sus hermanos y Cada vez somos mdas (2011), realizado por el nieto
Sabino Abdala.

13 La tesis de maestria de Horacio Manuel Medina (Universidad Nacional de Quilmes) titulada
“Archivos, imagenes y narrativas de parentesco: La construccion de espacios biograficos de jovenes
“restituidos” en la pos-dictadura argentina”, aborda la produccién artistica de los jovenes restituidos. El
analisis se centra sobre todo en entrevistas a los nietos y en la forma de memoria que ellos reconstruyen.
Se echa en falta en el trabajo un analisis mas exhaustivo del material artistico.

133 E1 22 de octubre de 2012 se publico en Pdgina/l2 el lanzamiento de una campara en Turin. El mismo
dia que Roma recordaba la desaparicion de 350 nifios judios deportados a campos de concentracion entre
octubre de 1943 y junio de 1944, Argentina presentd la campaiia “por la identidad” destinada a la
busqueda en el exterior de los 393 nietos/as que atn faltaban. La misma ya se habia presentado en
Napoles, Bari y Consenza, Republica de San Marino y Milan. La “Red Nacional por el derecho a la
identidad” que se extiende ya por varios paises fue creada en 2003 con el fin de llegar a las provincias
argentinas mas alejadas de la Capital. Ahora ha excedido las fronteras y también esta gestionando la
colaboracion con diferentes ayuntamientos europeos. Por otro lado, estan agilizando el tramite para que
las pruebas de ADN se puedan hacer en los consulados, ya no sera necesario viajar a Argentina si existen
dudas sobre la procedencia.
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librerias, teatros, museos, actos publicos, plazas, placas, estands con camisetas, incluso
llega a las cajas de comida de Aerolineas Argentinas™®. Los objetos diarios emanan
identidad.

La labor de APM también ha permitido una amplia produccidon testimonial,
historica y académica que se traduce en un gran numero de publicaciones, algunas de
ellas pueden encontrarse en acceso libre a través de la pagina de la asociacion. Un
repaso por los titulos pone en evidencia el direccionamiento de los estudios: Filiacion—
Identidad—Restitucion. 15 anos de lucha de Abuelas de Plaza de Mayo (1995); Historia
de las Abuelas de Plaza de Mayo (1997); Restitucion de nifios (1997); Identidad: de las
huellas a la palabra (1998); Botin de guerra (Nosiglia, 1998 y 2007); Los nifnos
desaparecidos y la Justicia. Algunos fallos y resoluciones. Tomo 1 (1998); Niros
desaparecidos / jovenes localizados: en la Argentina desde 1976 a 1999 (1999);
Juventud e Identidad. 20 anios de lucha de Abuelas de Plaza de Mayo. Tomo I (1999);
Teatro x la identidad. Obras de teatro del Ciclo 2001(2001); Juventud e ldentidad. 20
anos de lucha de Abuelas de Plaza de Mayo. Tomo 1l (2001); Identidad; despojo y
restitucion de Matilde Herrera y Ernesto Temembaum (2001 y 2007); Los nifios
desaparecidos y la Justicia. Algunos fallos y resoluciones. Tomo 1II (2001); Los nifios
desaparecidos y la Justicia. Algunos fallos y resoluciones. Tomo III (2004); Identidad,
Construccion social y subjetiva—Primer Coloquio Interdisciplinario de Abuelas de
Plaza de Mayo (2004); Psicoanalisis Restitucion, Apropiacion, Filiacion (2005); El
Porvenir de la Memoria. Segundo Coloquio Interdisciplinario de Abuelas de Plaza de
Mayo (2005); Violaciones a los Derechos Humanos frente a los Derechos a la Verdad e
Identidad. Tercer Coloquio Interdisciplinario de Abuelas de Plaza de Mayo (2006);
Derecho a la Identidad y Persecucion de Crimenes de Lesa Humanidad convenio con la
Procuracion General de la Nacion (2006); Historia de Abuelas. 30 afios de busqueda —
1977-2007 (2007); Abuelas de Plaza de Mayo Fotografias de 30 anos en lucha (2007);
Las abuelas y la genética. El aporte de la ciencia en la busqueda de los chicos
desaparecidos (2008); Centro de atencion por el derecho a la identidad de Abuelas de
Plaza de Mayo. Psicoandlisis: Identidad y Transmision (2008); El papel del sistema de

Justicia frente a violaciones masivas a los derechos humanos (2008).

% 1 a busqueda de APM invade también el espacio aéreo. Entre las publicidades de los lugares turisticos
recomendables para visitar en Argentina, los alfajores y galletas tipicas que ofrece la aerolinea, se puede
ver el logo de la asociacion con el lema “Identidad. Familia. Libertad” y el llamado a quienes no se han
realizado atn las pruebas de ADN.
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Si realizamos un analisis filologico del ultimo parrafo a partir solamente de los
titulos de las publicaciones, las palabras que mas se repiten son “identidad” y “abuelas”,
11 veces cada una en 23 publicaciones. La recurrencia de los vocablos permite la
homologacion de la Asociacion con el objetivo de la busqueda. El resto de las palabras
vinculadas al estado de apropiacion no suelen aparecen mas de 5 veces en el caso de
“desaparecidos” y “nifios”; 4 veces en “lucha”, “restitucion” y “justicia”, 3 veces en
“derechos”, 2 veces en “filiacion” y “busqueda”, mientras que la mas significativa para
los estudios de la expropiaciéon de menores en el ambito espafiol, “memoria”, aparece
solamente en un titulo de las publicaciones argentinas. “Apropiacion” y “robo” no
aparecen en ninguno. El intencionado hincapié en la identidad en lugar de la memoria
presenta el problema como una necesidad activa, un dafio que aun es posible reparar,
muy contrario al caso espafiol, donde la memoria es el vehiculo para llegar a la
identidad, y no la identidad el espacio de la memoria.

Para el socidlogo Gabriel Gatti la palabra “identidad”, cuando estd asociada a la
desaparicion forzada de personas gana un sitio que no tiene en otros lados y genera

cosas:

Genera centros de atencion psicologica (Centro de Atencion por el Derecho a la Identidad),
organismos oficiales (Comision Nacional de Identidad), leyes y jurisprudencia nacional e
internacional (los llamados “articulos argentinos” de la declaracion de derechos surgida por
el Convenio Internacional por los Derechos del nifio y del Adolescente), también produce

redes (Red por la Identidad), archivos (Archivo de la Identidad)... (2011b: 129)

Estas entidades surgidas en torno a la identidad tienen en comun dos cuestiones,
primero una “de orden tedrico” que tiene que ver con la inflexibilidad. No se trata de
una identidad acorde a los nuevos tiempos, “cambiante”, sino una que para describirla
Gatti apela a adjetivos como “pétrea, estable, firme”. La segunda cuestion es de orden
practico: la relacion con Abuelas de Plaza de Mayo. El modelo sobre el que la mayoria
de las organizaciones se asienta requiere que “para que algo (o alguien) tenga identidad
posea un nombre, un territorio y una historia estables, es decir, exige que el nombre sea
propio y unico, que el territorio sea claro y cerrado, que la historia remita un origen
inequivoco” (2011b: 130). El problema frente a la desaparicion forzada de personas es
que esta “‘catastrofe” arrasa con el sentido, despoja a los individuos de nombre, de

historia y del tejido social que les otorgaba significado. Frente a esto las organizaciones
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han creado una “estrategia de resistencia” que intenta devolver el sentido a esos
cuerpos, restituirles lo propio: nombre, historia y territorio. Para lograrlo se valen de dos
materiales esenciales: la genética y la familia. Uno de los riesgos que Gatti ve en esta
estrategia es la de “exceder el sentido original, ir mas alla” (2011b: 131). Se intenta
devolver identidad a partir de lo que eran antes de ser desaparecidos, se pretende que
aparezcan y que recobren el estatuto que poseian antes de desaparecer. Gatti se pregunta
a partir de esto “El desaparecido, ;deja realmente de serlo?” (2011b: 145). Preguntas
que también resuenan en la narrativa de Mariana Eva Perez, no solo en Diario de una
princesa montonera —110% verdad—, que abordaré en el capitulo 4, sino también en
Instrucciones para un coleccionista de mariposas, una dramaturgia realizada para el
ciclo Teatro x la Identidad. Luego de encontrar a su hermano apropiado la narradora
expresa el sentimiento de desencuentro. La lucha por la restitucion se habia desarrollado

a partir de reponer la identidad de un bebé apropiado:

No sos Rodolfito, simplemente porque Rodolfito no es nadie mas que yo, yo cuando
solamente sabia ser tu hermana. No es facil, pero tengo que dejar que Rodolfito se aleje y te
haga lugar a vos, el chico alto de las mil cicatrices de un pasado sin mi. Te dije una vez que
eras mi vida. A Rodolfito, mi hermanito, el hijo robado de mama y papa que era mi vida
cuando mi vida era tu ausencia, puedo dejarlo clavado aca, con un alfiler, como a esta

mariposa. Y que se quedé aca, al amparo del cristal, en silencio. (2014: 10)

La narrativa de Perez, como las producciones de otros hijos de desaparecidos,
dan a QGatti las pistas para pensar la identidad. Ellos logran una “experiencia
normalizada de la catdstrofe” (2011b: 147), y esto no se consigue a través de una
busqueda del sentido como fue y sigue siendo en la mayoria de los ambitos de la
memoria, sino dando una vuelta mas, rodeando la imposibilidad, aceptando que el
sentido es imposible y sobre eso hay que re-fundarse, re-hacerse. De este modo,
distingue las narrativas del sentido y las de su ausencia. Las primeras son las que
construyen los arqueodlogos, antrop6logos forenses, archiveros, psicologos, todos ellos
militantes del sentido y asociados a esa identidad “pétrea, estable, firme”. Sus trabajos
buscan reponer algo que antes habia quedado devastado (Gatti, 2011b: 89), recuperan
los cuerpos, los nombres, restablece la identidad y el lugar social a los desaparecidos.
De estas narrativas Gatti desconfia, recela de sus intentos de detener la “catastrofe”

(algo imposible) y percibe en ellas la continuidad de los antiguos pactos de sentido de
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las cosas, lo que inevitablemente trae consecuencias. Las segundas narrativas, entre las
que se incluye, son las que se elaboran desde la “normalidad de la ausencia”,
construidas a partir de lo que no esta, de la falta, las que no insisten en recomponer sino

en conformarse a partir de ese lugar incomodo, doloroso, pero al fin y al cabo, propio.

Las que he llamado narrativas de la ausencia de sentido reconocen que la catastrofe no es
ya s6lo lo evidente, sino que ha constituido mundos, identidades, lenguajes, que la
catastrofe se institucionaliz6 como un lugar estable y habitable. [...] han nacido espacios
sociales marcados por esa convulsion [...] esos espacios estan llenos de sujetos, los que
viven esa ausencia sobrevenida y ya institucionalizada, los que mal que bien han aprendido
a gestionar ese desastre, los que han organizado lenguajes ¢ identidades para él.

(2011b:115)

De las diferencias entre una y otra, manifiesta:

No soy ajeno al campo, no, ni neutro; por eso no puedo menos que calificar esas narrativas:
para la primera —la del sentido— me sale “vieja”, para la segunda —la de la ausencia—
“nueva”. Para la primera “desdichado”, para la segunda “esperanzadora”; para la del
sentido “previsible”, para la de su ausencia “reflexiva”. La ultima narrativa condice con
lecturas més versatiles del detenido-desaparecido y de las identidades que se construyen en
su entorno, propias de formas de entender la vida en este universo articuladas sobre el
acostumbramiento a la ausencia. Nacimos ahi, diria, o en el castizo castellano del picaro,
que mas que resignado es practico: “Esto es lo que hay”. La catastrofe vino para quedarse,

no se supera, no se reemplaza. Se gestiona. (2011b: 170)

Sobre las narrativas de la ausencia del sentido volveré en los proximos capitulos,
con las producciones de los hijos de desaparecidos. Esta idea, por demas valiosa para
analizar la Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff, 2011), resulta insuficiente para los
casos espafioles. En Espafia la generacion que “gestiona” la “catastrofe” ha saltado a los
hijos y pasado directamente a los nietos. No convivir con los hechos ya conlleva un
distanciamiento fisico imposible de sortear. No hay ausencia que habitar, no hay
tragedia cotidiana de la cual dar cuenta. En su lugar hay un proceso de apropiacion de la

historia, de reconocimiento del pasado y de investigacion de los acontecimientos.
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2.4.6. El glamour de 1a memoria

El dia 5 de agosto de 2014, a media tarde, la poblacion argentina literalmente
rompi6é a llorar. Los lugares publicos se anegaron: bibliotecas, metros, autobuses,
plazas, restaurantes. Los privados también: habitaciones, cocinas, salones. Todos
estaban frente a sus televisores, ordenadores o tablets emocionadndose por la restitucion
de Guido Montoya Carlotto'*’, hijo de Laura Carlotto y Walmir Oscar Montoya, nieto
de la actual presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela Barnes de Carlotto. 36 afios
después de su secuestro y de la desaparicion de sus padres, Guido recuperaba su
identidad. Este hecho que en otras circunstancias habria sido del orden de lo privado,
acotado al circulo familiar y de amigos, lo convirti6 en pocas horas en una figura
publica que ocupd la primera plana de los peridodicos locales, nacionales e
internacionales, por no mencionar el efecto que causo en las redes sociales, youtube, y
sitios digitales.

A ningln nieto recuperado se le habia dado la cobertura mediatica que tuvo
Ignacio Guido Montoya Carlotto. Tampoco recuerdo que se hayan producido actos de
emocion colectiva en torno a la restitucion de nifios como los que se vieron esos dias en
Argentina. Incluso los vecinos de la localidad de Olavarria, ciudad en la que crecié con
sus apropiadores, se agolparon en la casa del recién recuperado. No habia lugar en
Buenos Aires donde no se hablara del feliz encuentro, ni programa de television que no
hiciera referencia a lo sucedido (sin importar el publico al que fuera destinado, el
formato del programa o el canal que lo emitiera). Todo el pais evoco ese dia la imagen
del joven restituido, y muchos (tristemente) quisieron estar en su lugar. Pero ante la ola
de felicitaciones y la alegria inmensa por el reencuentro, cabe preguntarse ;cudntos
pudieron reflexionar sobre las razones por las que ese joven estaba 36 afios después de
su secuestro en la pantalla de sus televisores? La emocion sentida y compartida atenu6
en el publico el horror de aquello que habia convertido a Guido en victima: el secuestro,
tortura y desaparicion de sus padres.

En la “era de la moral humanitaria”, escribe Gatti recuperando a Fassin, donde la

solidaridad y la compasion ubican en un lugar de privilegio e igualan a las victimas de

17 Naci6 en el CCDyT “La Cancha”, en La Plata, fue separado de su madre al nacer y llevado a la ciudad
de Olavarria, en el centro de la provincia de Buenos Aires, donde crecié como Ignacio Hurban. Luego de
conocer la verdad sobre su origen aceptd incorporar a su identidad el nombre elegido por su madre
desaparecida (Guido) y cambiar su apellido (Hurban) por el que le corresponderia por nacimiento
(Montoya Carlotto). Sin embargo, no abandoné el nombre elegido por los apropiadores, Ignacio sigue
desempenando la tarea de nominativo, como marca de la apropiacion, como parte de su ser transformado
que acumula identidades: Ignacio Guido Montoya Carlotto.
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los diferentes desastres (naturales, militares, etc.), las razones que llevan a la condicion
de victimas se lictian, despiertan emocion pero pierden solidez, interpretacion y

reflexion.

Si, la moral humanitaria, al tiempo que multiplica el alcance de la sensibilidad por lo
humano roto, simplifica los canales de su expresion y sin remedio frivoliza sus motivos. Si
Hannah Arendt supo dar nombre (la banalidad del mal) a ese proceso por el que una
magquinaria de terror mas alld de lo concebible, la nazi, se hizo rutinaria, mecéanica, y que
por eso, por ordinaria, perdia trascendencia, quizas quepa para el caso pensar que esta
ordinarizacion de la moral humanitaria sea una sefial a tomarse en serio y avise de una ya

instalada banalidad del bien. Bien banal, bien rutinario, bien mecéanico /Es bien el bien si

no es pensado? (Gatti, 2014)"®

También Leila Guerriero comienza su articulo para E/ Pais sobre la restitucion
de Guido con las palabras “Esto es banal”'*’. El efecto que causo la restitucion del nieto
de Estela de Carlotto ha sido el punto 4lgido de esa “banalidad del bien” que ya se veia
en el horizonte. Desde que se pusieron en marcha las necesarias politicas kirchneristas
en torno a la memoria, la produccion cultural en torno a los desaparecidos y a los nifios
apropiados se fue disparando de manera progresiva y las victimas pasaron de ocupar un
lugar marginal e incomodo, a ser “estrellas” de canales de television, realitys, campafias,
peliculas y documentales. De ser sombras andnimas a ser excedentes presentes. Ellos
ocuparon ese lugar anhelado en épocas de mercantilizacion de la memoria. Algunos
supieron ser criticos con el cambio que se estaba produciendo y trasmitir, con ironia, la
incomodidad con el nuevo rol.

Uno de estos casos es el de Ernesto Seman, que en Soy un bravo piloto de la
nueva China (2011) sitia en una isla ficcional con reminiscencia portefia, una maniobra

de atraccion turistica en torno a los desaparecidos, un “Reconciliation Tour”. Esto es,

13% Cita extraida de un articulo realizado por el sociblogo Gabriel Gatti cuando se cumplié un mes de la
restitucion de Guido Montoya Carlotto. Disponible en <http://brecha.com.uy/las-abuelas-el-gobierno-de-
la-sangre-y-la-banalidad-del-bien/>.

1% Este articulo también tiene el gran acierto del titulo. Se titula “Ciento catorce”, en alusion al nimero de
nieto recuperado. La identidad, en esta forma, se convierte en un registro, en un nimero de una lista en las
asociaciones de derechos humanos. Guerriero no alude al apellido Carlotto para llamar la atencion de los
lectores y finaliza reflexionando: “seriamos un pais un poco mejor —y unos periodistas un poco mejores,
y unos politicos un poco mejores, y unos ciudadanos un poco mejores— si nos hubiéramos alegrado de
igual manera —con el mismo vértigo, con la misma euforia, con la misma conciencia de que nos estaba
pasando algo muy importante— ante la recuperacion de todos —de cada uno— de los 113 nietos
anteriores.” Disponible en
<http://internacional.elpais.com/internacional/2014/08/06/actualidad/1407345746 _008425.htmI>.
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tours turisticos en una flota de Ford Falcon verdes (simbolo del terrorismo de Estado),
con represores que hayan estado implicados y hayan quedado absueltos, y con la
participacion de victimas reales. Al final del tour “ponemos una tienda con todo el
material que te puedas imaginar, desde dvds con peliculas sobre la dictadura hasta
remeras del museo, libros, postales, fotos, todo, todo” (Semén, 2011: 265). Un afo
después de la novela de Ernesto Seman, Mariana Perez publica Diario de una princesa
montonera, donde expresa la evolucion del tema de los desaparecidos en los medios de
comunicacion con locuciones como “el Show del Temita”, “reality” (2012: 39),
“Disneyland des Droits de I’Homme” (2012: 126), “huérfana superstar” (2012: 144);
denuncia la banalizacion de la memoria en una sociedad que consume el “temita” como
parte de una moda. En las ultimas paginas del Diario recuerda la invitacion a uno de los
programas de mayor rating de la television, lugar de visibilidad deseado por la

farandula argentina.

Fue el 24 de marzo que Néstor mandé bajar los cuadros y le quito la Esma a los marinos. El
temita estaba tan hot que ni Mirtha Legrand podia evitar la mesa alusiva. (...) Bajo la
tirania doméstica de Argentina, almorcé con Mirtha Legrand todos los mediodias de mi
adolescencia. Desde entonces decia que comer con ella pero en la tele era mi objetivo en la
vida. No me imaginaba que alcanzaria esa victoria gracias a mi condicion de huérfana. Eran

los 90 y ser hiji carecia del glamour actual. (DPM: 202)

Tomar conciencia hacia donde dirigir las politicas actuales de memoria es parte
del proceso que falta por recorrer, es lo que viene después de obtener justicia y
resultados concretos. La lucha contra el olvido, no se acaba con la restitucion, aunque
en algin momento, deseado por todos, podamos asistir a la recuperacion de todos los
hijos de los asesinados por la dictadura. Para que la memoria se mantenga en el tiempo
y los hechos no vuelvan a repetirse hay que construir una memoria consciente y critica,
y sobre todo entender que las restituciones no suponen una conciliacion con la historia
cruenta del pais. Suponen un paso mas hacia la verdad y un acto imperecedero de

resistencia.
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