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Texte intégral

La disparition politique ou l’effacement des
traces

 « J’ai passé quelques temps à la capucha, partie la plus élevée de l’ESMA (Ecole mécanique de l’armée). Il
y avait une soixantaine de prisonniers ; tous les mercredis, les militaires organisaient des transferts où
une vingtaine d’entre nous étaient descendus au sous-sol. On leur faisait une piqûre d’un somnifère
puissant et on les montait dans un camion qui partait vers un aéroport proche. On les chargeait endormis
dans un avion de la marine et à 3.000 mètres au dessus de la mer, on les jetait vivants. On ne le savait pas
à l’époque, les militaires gardaient le secret3. »

En Argentine, les disparus ont laissé des traces partout, ce sont des âmes errantes. On dit
que Buenos Aires repose sur des cadavres, ils sont là. La société ne peut passer au-delà des
disparus, les disparus la rattrapent, ils la regardent1 .

1

Entre  1976 et  1983 sous la  dictature en Argentine,  on compte environ 30.000 disparus,
15.000  fusillés,  9.000  prisonniers,  1.500.000  exilés  pour  30  millions  d’habitants  (dont  la
moitié de la population est concentrée dans une demi douzaine de grandes villes). Dès 1976, la
machine à tuer les « subversifs » s’organise : « D’abord, nous tuerons tous les agents de la
subversion, puis leurs collaborateurs et puis enfin leurs sympathisants ; ensuite viendront les
indifférents et enfin pour terminer les indécis2.  » Les liquidateurs agissent avec méthode et
dévouement  dans  les  chupaderos,  ces  lieux  où  étaient  conduits  les  suspects  chupados
(littéralement aspirés) :

2

Utiliser  la  technique de la  disparition est  une arme de guerre  terriblement  efficace.  Elle
permet  d’effacer  les  traces  du  crime,  de  soustraire  les  corps  à  leur  famille,  d’effacer  non
seulement la vie mais encore l’existence, de dissoudre la mort elle-même. Les victimes ne sont
jamais nées. Aux vivants de faire la preuve que les séquestrés ont véritablement existé4. Cette

3
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 « En Argentine, nous avons tout d’abord reçu l’influence française, puis nord-américaine, appliquant
chacune de manière séparée et ensuite conjointe, reprenant les concepts des deux. Jusqu’au moment où
c’est la nord-américaine qui a prédominé. Il est nécessaire de dire que la conception française était plus
exacte que la nord-américaine. En effet, cette dernière visait presque exclusivement l’aspect militaire,
alors que la française consistait en une vision globale5. »

La négation de l’humanité

 « J’appelle insupportable (...) la capacité de pouvoir assister sans broncher à la déliaison radicale du
rapport à l’autre où l’autre est en même temps extirpé de sa souche : non seulement sa vie est anéantie,
mais la souche et son “ inscriptibilité”  dans un symbolique, cela est extirpé, ce qui produit
immédiatement, en retour, sur l’agent d’exécution une pétrification de l’affectivité8. »

La figure de la Mère

répression urbaine anti-subversive a été pensée et utilisée par les Français en Indochine, mais
surtout en Algérie. Trinquier est le théoricien de cette guerre « psychologique » et oeuvre avec
Aussaresses en 1957 pendant la bataille d’Alger.

Lutter efficacement contre les adversaires demande le quadrillage de la ville, le fichage systé-
matique des suspects, les rafles, l’extorsion de renseignements sous la torture et la perfection
dans le crime : l’effacement des traces, la non-présentation des cadavres, destinés à gagner du
temps, à terroriser et à tétaniser la population. Maurice Audin disparaît le 21 juin 1957 pendant
la  bataille  d’Alger  et  3.000  personnes  avec  lui.  De  1957  à  1975,  de  nombreuses  missions
conjointes des armées de l’air et de terre françaises se succèdent dans les écoles de guerre
d’Argentine, aidées dans leur tâche de formation par les services de l’armée nord-américaine.
Le général argentin Ramon J.A. Camps déclarait :

4

Ce crime parfait qu’est la liquidation des cadavres, ouvre vers un nouveau rapport au corps
de l’ennemi : ce dernier n’est plus exposé comme trophée ou réduit à l’état de charogne, il est
tout simplement nié dans la mort elle-même. Par cet acte on quitte l’humanité, en refusant une
inscription (rituel  funéraire,   récit)  à  ceux qui  basculent  ipso  facto  dans  le  rien.  L’oraison
funèbre de Périclès, en rendant hommage à « la belle mort » des soldats athéniens mais aussi
aux  disparus  dont  on  n’a  pas  retrouvé  les  restes  sur  le  champ  de  bataille,  répare,  par
l’éloquence, l’absence. Avec force, le discours clôt le deuil. « S’entourer de gloire, c’est se taire.
J’ai  terminé  (...)  maintenant  après  avoir  versé  des  pleurs  sur  ceux  que  vous  avez  perdus,
retirez-vous6.  »  Les  mères  en  deuil  et  les  citoyens  apaisés  retournent  à  leurs  affaires.  La
représentation de la mort permet une forme – certes toujours insatisfaisante – de réparation
symbolique. L’effacement des traces s’attaque déjà à ce que Freud appelle le travail du deuil. Ce
processus  ne  s’enclenche  pas  sans  l’épreuve  de  la  réalité.  Ne  pas  voir  le  cadavre  conforte
« follement » le déni de la mort. La disparition des corps, cet « arrachement d’existence qui n’a
pas de retour (...), cette extirpation de la souche, tendre en profondeur », selon Patrice Loraux7,
ne projette pas seulement l’ennemi dans l’autre monde, il le soustrait à l’humanité. Supporter
une seule fois la vision de ce corps entravé, jeté de l’avion, assister à son engloutissement par la
mer,  pour  affirmer  ensuite  qu’il  n’a  jamais  existé,  c’est  détruire  la  part  de  «  passibilité  »,
d’affectivité à la fois chez la victime et le tortionnaire. Celui qui tombe n’est plus rien, un non-
homme qui méconnaît la douleur. Le bourreau devient anesthésié,  pétrifié :  il  voit mais ne
ressent  plus.  Pour  P.  Loraux,  le  lien  «  entre-passible  »  est  rompu,  là  est  l’expérience  de
l’insupportable, de la négation de l’humanité.  

5

Le perpétrateur, c’est-à-dire un quelconque, amputé de sa passibilité, comme tous les autres
qui ont accepté de regarder et ils sont nécessairement nombreux, s’ajuste alors aux ordres et
entre au service … du service. Moins on ressent,  plus on est actif  pour faire fonctionner la
machine à détruire et plus on nie le crime. Disparition de la disparition.

6

Cette inscriptibilité dans un symbolique ravage encore aujourd’hui la société argentine où les7
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 « L’action ne se révèle pleinement qu’au conteur, à l’historien qui regarde en arrière et sans aucun doute
connaît le fond du problème bien mieux que les participants. (...) Ce que dit le narrateur est
nécessairement caché à l’acteur, du moins tant qu’il est engagé dans l’action et dans les conséquences, car
pour lui le sens de son acte ne réside pas dans l’histoire qui suit. Même si les histoires sont les résultats
inévitables de l’action, ce n’est pas l’acteur, c’est le narrateur qui voit et qui “ fait ” l’histoire10 »

 « L’activité politique est celle qui déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change la destination
d’un lieu ; elle fait voir ce qui n’avait pas lieu d’être vu, fait entendre un discours là ou seul le bruit avait
son lieu, fait entendre comme discours ce qui n’était entendu que comme bruit12. »

 « Les femmes étaient très souvent des mères au foyer. Un accord tacite existait : les hommes travaillent,
les mères militent. Il n’est pas possible de militer et de mourir de faim. D’autre part, les fondatrices du
mouvement avaient elles, une expérience politique (...), mais beaucoup de mères ignoraient l’engagement
politique de leurs enfants »13.

 « Nous ne sommes pas des femmes héroïques, je me suis demandé ce que je serai capable de faire devant
un tortionnaire (...) nous pouvons devenir cruelles. La Mère de la place de Mai n’est pas la vierge Marie.
La cruauté existe chez les Mères, comme chez Hécube (...) J’ai écrit un conte où trois mères séquestrent
un bourreau et le cachent dans la cave. A l’étage, elles s’entretiennent avec bonheur sur la manière de
préparer une volaille : comment aiguiser et utiliser les différents couteaux, comment dépecer la bête,
ouvrir son corps, la vider, la griller etc., bientôt on ne sait plus de quelle proie elles parlent (...). Seule la
justice étouffera le monstre de la cruauté que nous portons en nous15. »  

 « Je sais que c’est difficile à entendre mais il n’y a pas de mère s’il n’y a plus d’enfant. C’est l’enfant qui
signifie la mère. La mère dont les enfants ont disparu est chassée du signifiant. Elle se transforme en
spectre de ce qu’elle a été. Elle est alors appelée  “ mère de disparu ”, dans un langage qui la nomme en
même temps qu’il la dépouille. Un langage qui efface ce qu’elle a été, la nomme pour ce qu’elle n’est plus.
C’est pourquoi je parle de la cruauté que ces salauds ont incrusté jusque dans le langage, qui nous
empêche de penser (...)16. »

tortionnaires amnistiés vivent au milieu des proches de disparus. Dès 1977, en pleine dictature,
le mouvement des Mères de la place de Mai se constitue. Ces figures de madre, pour la plupart
analphabètes  et  traditionnellement  aux  antipodes  de  l’espace  public,  instituent  une
communauté politique par le fait même de mettre en commun le tort collectif que la Junte leur
a fait  subir et de le faire entendre fermement et publiquement sur la plus grande place de
Buenos Aires : « Le 30 mai 1977, les mères se sont rendues place de Mai, sous l’impulsion de
Azucena Villaflor. Elle avait convoqué quatorze mères ce jour-là. Qu’avons-nous initié, nous ne
le savions pas9 ? » Pour Hannah Arendt, le sens de l’action politique échappe en grande partie
 à celui ou à celle qui s’expose dans l’espace public et engage un mouvement :

Coiffées de foulards blancs, exposant pour certaines les empreintes de leurs enfants – c’est-
à-dire les photos des détenus-disparus comme preuve de leur existence – elles ne cessent de
demander dans cette ronde hebdomadaire : « Que sont-ils devenus ? » Chaque jeudi, encore
aujourd’hui,  les  mères  septuagénaires  des  sans-parts,  des  sans-traces  et  des  sans-récits
demandent des comptes11. Elles inscrivent, dans le cercle même de la ronde et de la place, les
visages, les noms et la voix des absents :

8

La catégorie la moins politique qui soit oppose, in fine, la plus fondamentale résistance. Elles
reconstruisent la politique à partir de ce que les tortionnaires avaient nié, c’est-à-dire l’humain
: les liens du sang, la maternité, la filiation. Au début, seulement quelques unes investissent la
place. La plupart d’entre elles se taisent, craintives, et n’osent toujours pas, en 2002, porter
plainte et exiger la vérité. Sous la dictature, les hommes se sont peu engagés dans ce combat.
Ils devaient continuer à gagner de l’argent.

9

Les Mères font également appel à l’instinct animal : « Nous devenons des lionnes14  »  Le
tortionnaire, dans l’acte de la disparition, rompt le lien « entre-passible » et sort de l’humanité.
Elles lui répondent en utilisant le registre de l’animalité. Elles sont au-delà de la mort, prêtes à
la vengeance, à la cruauté la plus féroce :

10

S’attaquer aux enfants, c’est détruire l’unique identité sociale qu’occupait la plupart de ces
femmes.

11

Cette  mort  sociale  l’entraîne,  pour survivre,  à  endosser  le  rôle  de l’ultime héroïne.  «  Au12



 « Je suis si heureuse dans ce projet révolutionnaire, leurs musiques, leurs chants, leur volonté
d’alphabétiser les illettrés. Tout ceci est en moi. Nos enfants vivent, nous leur donnons vie dans chacun de
nos actes. Ici, ce soir, je suis sûre qu’ils nous poussent19. »

 « Cet autre peut apparaître à tout moment. A Noël, son couvert est mis, ses vêtements prêts, mais
pourquoi ne vient-il pas les chercher ? A-t-il froid ? A-t-il chaud ? A-t-elle ses règles ? L’enfant disparu ne
meurt jamais. (...) Le temps suspendu au moment de l’enlèvement est une toile de temps qui se fait et se
défait. La Mère construit une manière différente de mesurer le temps, sans s’en apercevoir. Son fils,
double du réel, parle avec elle, il va mourir avec elle20. »

Dissensions chez les Mères

 « Nous ne vendrons jamais le sang de nos enfants. Il n’y a pas d’argent qui puisse payer la vie de ceux qui
l’ont donnée pour le peuple. Les réparations économiques nous répugnent, nous voulons la justice. Nous
voulons la prison pour les assassins, qu’ils soient incarcérés. (...) Nous ne voulons pas non plus de
monuments, tout est sur la mort, monument aux morts, réparation pour les morts, exhumation des
morts, musée des morts. Nous les Mères avons lutté toute la vie pour la vie : nous n’avons jamais imaginé
que nos enfants pouvaient être morts22. »  

 « [Elle] veut savoir et enquêter sur ce qui s’est passé. L’argent donné par l’Etat n’est pas une
indemnisation, mais une réparation. C’est le signe de la reconnaissance par l’Etat, de sa responsabilité.
L’Etat est coupable de cette disparition, il doit prendre en charge les familles. La ligne fondatrice exige à
la fois que l’Etat reconnaisse sa responsabilité, mais aussi que la vérité soit faite sur chaque cas de
“ disparition ”, avec des investigations et des poursuites 23. »

chagrin de la disparition de l’enfant s’oppose la jubilation du rôle à tenir...,  du devoir de la
Mère de se porter au plus haut degré de sa puissance, au point de refouler plus loin, dans
l’ombre, les enfants disparus17.  » Militer activement leur permet de retrouver une existence
sociale. Elles inversent, pour certaines, la maternité : « Nous sommes les filles de nos enfants
(...)  nos  fils  nous  ont  fait  naître  à  la  lutte  18.»  Elles  parlent  en  leur  nom  et  s’identifient
totalement à leur combat passé :

Elles n’ont plus de traces des détenus-disparus, elles habitent donc les corps et livrent la
parole politique soufflée par les absents. La disparition produit une forme d’arrêt du temps.
L’œuvre politique de leurs enfants n’a pas été écrite, elle ne peut être commentée, les paroles
restent « en bloc », comme suspendues aux années 80. Pour survivre enfin, elles recréent un
enfant fantomatique.

13

A partir des années 1985, qui marquent le procès et la condamnation des commandants de la
dictature – amnistiés en 1989 – le mouvement se divise en deux associations : le Mouvement
des Mères de la  place de Mai,  dont l’actuelle  présidente est  Hebe de Bonafini,  et  la  Ligne
fondatrice des Mères, qui se veut l’exacte héritière des initiatrices. Le premier fait littéralement
corps avec sa responsable, personnage hautement charismatique qui refuse toute négociation
avec le pouvoir en place tant que les assassins n’auront pas été jugés et que toute la vérité ne
sera pas établie.  Les Mères de la place de Mai décident de socialiser la maternité. Elles ne
porteront plus les photos et les noms de leurs propres enfants, elles deviennent les mères de
tous les disparus. « Nous avons décidé que la lutte individuelle n’avait aucun sens, que nous
devions  assumer  la  responsabilité  de  “  socialiser  ”  la  maternité  en  devenant  les  mères  de
tous21. » Elles exigent la réapparition en vie de toutes les victimes. « Ils sont partis vivants,
qu’on nous les rende vivants. » Hebe porte un foulard blanc où est écrit « Apparition en vie de
tous  les  disparus  ».  Elles  refusent  l’indemnisation  de  200.000  dollars  offerte  par  le
gouvernement aux proches des disparus et l’exhumation des corps.

14

A contrario, la Ligne fondatrice des Mères expose les photos et reconnaît la singularité des
histoires familiales.

15

Les archéologues ont commencé à identifier les os des NN (no nato : pas né), dès 1983, au
retour de la démocratie. L’ouverture des charniers, les enquêtes auprès des proches, le lent
travail sur les restes ont été pour une part à l’origine de cette scission dans le mouvement des
Mères.

16
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 « Au début des exhumations, les réactions ont été divergentes. Certaines ont refusé ces pratiques. C’était
admettre la fin de leur lutte, disaient-elles. (...) Dans l’incertitude, aucune mère n’imagine ses enfants
morts, il y a toujours une espérance. (...) Pour nous, qui appartenons à la Ligne fondatrice, les
exhumations marquaient le début d’une lutte différente. S’il existe la moindre possibilité d’identification,
nous devons redonner aux “ disparus ” leurs noms. Aller contre la volonté des militaires qui, en les
enterrant comme NN (...), avaient voulu en faire une masse tellement anonyme qu’on n’en aurait jamais
parlé. Refuser de les identifier, c’est les faire disparaître une seconde fois. En leur restituant leurs noms,
nous retrouvons une partie de l’histoire. Car il n’y a pas de faits historiques sans noms. (…) Pour aller à
contre-courant de l’oubli, il nous faut retrouver les histoires singulières des disparus, faire apparaître
leurs noms, tout reconstituer, fragment après fragment24. »

 « Les propos de Scilingo eurent sur moi l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Puis je fus saisie d’une
grande perplexité. Je pris conscience que, au fond de moi, j’avais toujours nié la mort de mes enfants. Je
la connaissais mais je ne pouvais la “ penser ” (...) En parlant, Scilingo ne nous rendait pas la vie de nos
enfants, mais il fixait un point de non-retour25. »

 « Il est vrai que leurs restes ne sont qu’un signe. Signe d’un réel déjà passé. Il n’empêche qu’ils sont
importants, comme dernier témoignage des victimes elles-mêmes : celui des tortures, des balles tirées à
bout portant, de la dignité foulée aux pieds27. »

Notes

1 Entretien, M.L.S. et S.S., filles de disparu argentin, octobre 2001.
2 Propos tenus à la fin de l’année 1977 par le général Ibérico Saint-Jean, gouverneur de la province de
Buenos Aires, citation empruntée à I. Barki, Pour ces yeux-là. La face cachée du drame argentin. Les
enfants disparus, Paris, La Découverte, 1988, p.70.
3 Entretien, A. Girondo, argentin, rescapé de l’ESMA, octobre 2002.

Les aveux des perpétrateurs, ceux de Scilingo en 1995, qui reconnaissait avoir précipité dans
le Rio de la Plata une trentaine de séquestrés de l’ESMA, tout comme le travail d’identification
des corps mené par les archéologues, bouleversent les Mères. Le désir infini de « l’apparition
en vie » trouve ici brutalement sa limite.

17

L’écoute des criminels, le face-à-face avec les traces des « disparus » identifiées dans les
charniers, obligent les Mères non seulement à faire le deuil de l’enfant fantôme qu’elles ont
recréé, mais aussi à accepter définitivement la mort de leurs proches. Ouvrir l’enquête, scruter
les restes, vouloir savoir, c’est tuer une seconde fois l’être cher. « Le disparu, dès l’instant où on
le recherche, on le tue26. » Le seul contre-don à ce douloureux cheminement est l’accès à la
vérité. La disparition n’a pas existé. Ce qui a existé, c’est la séquestration, la torture et la mort.

18

L’effacement des traces, en interdisant de facto le deuil, avait permis à une communauté de
mères de quitter l’espace privé et  d’occuper l’agora  en dénonçant le  tort  immense qu’elles
avaient subi. L’exhumation des traces les divise fortement ; Hebe de Bonafini parle même de
prostitution pour celles qui acceptent les réparations en argent. Face aux « disparus », il y a
trois idéaux-types de mères : Les silencieuses, elles sont majoritaires, murées dans la plainte
(la phôné), la souffrance et le secret. Les Mères de la place de Mai ont accédé quant à elles au
discours (au logos). Pétrifiées, elles continuent, d’une certaine manière, de nier la mort de leurs
enfants et réclament, sur la plus grande place de Buenos Aires, l’apparition en vie de tous les
disparus, refusant toute négociation avec le pouvoir politique. Pour sa part, la Ligne fondatrice
accepte  de  reconnaître  les  corps,  interroge  les  assassins  et  exige,  comme  Antigone,  une
sépulture.

19

L’inscription dans un symbolique devient alors possible,  ouvrant à une autre manière de
faire de la politique :  enquêtes,  dénonciations, poursuites,  édification de lieux de mémoire,
recherches par ADN des cinq cents enfants volés par les tortionnaires. Les Grands-Mères de la
place de Mai en ont retrouvé soixante qu’elles ont réinscrits dans leur généalogie. Les pères ont
quitté au plus vite la scène : pour une même classe d’âge, on enregistre quatre fois plus de
décès chez les pères de disparus28.

20

L’Argentine  s’est  constituée  sur  un  fond  de  disparition  :  l’extermination  des  Indiens.
L’effondrement social, économique, politique d’aujourd’hui n’est-il pas le résultat d’une autre
disparition massive ?

21



4 Cf. sur ce point notre article, « La politique des Mères », in A. Brossat et J.-L. Déotte (dirs) L’époque de
la disparition, Politique et esthétique, Paris, L’Harmattan, 2000.
5 La  Prensa,  (quotidien  argentin)  4/1/1981.  Citation  empruntée  à  S.  Thonon-Weisfreid,  «  Des
tortionnaires argentins à “l’école française” », site web de l’Humanité, 10 mai 2001, p.1 ; également P.
Abramovici, « L’autre sale guerre d’Aussaresses », Le Point,  15 juin 2001 ; G. Périès, « De l’Algérie à
l’Argentine  :  regard  croisé  sur  l’internationalisation  des  doctrines  militaires  françaises  de  lutte  anti-
subversive. Une approche discursive » in A. Brossat et J.-L. Déotte (dirs), La mort dissoute. Disparition
et spectralité, Paris, L’Harmattan, 2002.
6 Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponèse. Paris, Garnier, 1948, trad J. Voilquin, t. I, Livre II (46),
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