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Texte intégral

1 En Argentine, les disparus ont laissé des traces partout, ce sont des ames errantes. On dit
que Buenos Aires repose sur des cadavres, ils sont 1a. La société ne peut passer au-dela des
disparus, les disparus la rattrapent, ils la regardent’ .

La disparition politique ou I’effacement des
traces

2 Entre 1976 et 1983 sous la dictature en Argentine, on compte environ 30.000 disparus,
15.000 fusillés, 9.000 prisonniers, 1.500.000 exilés pour 30 millions d’habitants (dont la
moitié de la population est concentrée dans une demi douzaine de grandes villes). Des 1976, la
machine a tuer les « subversifs » s’organise : « D’abord, nous tuerons tous les agents de la
subversion, puis leurs collaborateurs et puis enfin leurs sympathisants ; ensuite viendront les
indifférents et enfin pour terminer les indécis?. » Les liquidateurs agissent avec méthode et
dévouement dans les chupaderos, ces lieux ou étaient conduits les suspects chupados
(littéralement aspirés) :

« J’ai passé quelques temps a la capucha, partie la plus élevée de 'ESMA (Ecole mécanique de 'armée). Il
y avait une soixantaine de prisonniers ; tous les mercredis, les militaires organisaient des transferts ou
une vingtaine d’entre nous étaient descendus au sous-sol. On leur faisait une piqtire d'un somnifére
puissant et on les montait dans un camion qui partait vers un aéroport proche. On les chargeait endormis
dans un avion de la marine et 4 3.000 métres au dessus de la mer, on les jetait vivants. On ne le savait pas
al’époque, les militaires gardaient le secret3. »

3 Utiliser la technique de la disparition est une arme de guerre terriblement efficace. Elle
permet d’effacer les traces du crime, de soustraire les corps a leur famille, d’effacer non
ﬂ seulement la vie mais encore I'existence, de dissoudre la mort elle-méme. Les victimes ne sont
**¢ " jamais nées. Aux vivants de faire la preuve que les séquestrés ont véritablement existé+. Cette
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répression urbaine anti-subversive a été pensée et utilisée par les Francais en Indochine, mais
surtout en Algérie. Trinquier est le théoricien de cette guerre « psychologique » et oeuvre avec
Aussaresses en 1957 pendant la bataille d’Alger.

Lutter efficacement contre les adversaires demande le quadrillage de la ville, le fichage systé-
matique des suspects, les rafles, I'extorsion de renseignements sous la torture et la perfection
dans le crime : 'effacement des traces, la non-présentation des cadavres, destinés a gagner du
temps, a terroriser et a tétaniser la population. Maurice Audin disparait le 21 juin 1957 pendant
la bataille d’Alger et 3.000 personnes avec lui. De 1957 a 1975, de nombreuses missions
conjointes des armées de l'air et de terre francaises se succédent dans les écoles de guerre
d’Argentine, aidées dans leur tache de formation par les services de 'armée nord-américaine.
Le général argentin Ramon J.A. Camps déclarait :

« En Argentine, nous avons tout d’abord recu l'influence frangaise, puis nord-américaine, appliquant
chacune de maniére séparée et ensuite conjointe, reprenant les concepts des deux. Jusqu’au moment ot
c’est la nord-américaine qui a prédominé. Il est nécessaire de dire que la conception frangaise était plus
exacte que la nord-américaine. En effet, cette derniére visait presque exclusivement ’aspect militaire,
alors que la francaise consistait en une vision globale5. »

La négation de I’lhumanité

Ce crime parfait qu’est la liquidation des cadavres, ouvre vers un nouveau rapport au corps
de 'ennemi : ce dernier n’est plus exposé comme trophée ou réduit a I’état de charogne, il est
tout simplement nié dans la mort elle-méme. Par cet acte on quitte ’humanité, en refusant une
inscription (rituel funéraire, récit) a ceux qui basculent ipso facto dans le rien. L’oraison
funébre de Périclés, en rendant hommage a « la belle mort » des soldats athéniens mais aussi
aux disparus dont on n’a pas retrouvé les restes sur le champ de bataille, répare, par
I’éloquence, ’absence. Avec force, le discours clot le deuil. « S’entourer de gloire, c’est se taire.
J’ai terminé (...) maintenant apres avoir versé des pleurs sur ceux que vous avez perdus,
retirez-vous®. » Les méres en deuil et les citoyens apaisés retournent a leurs affaires. La
représentation de la mort permet une forme — certes toujours insatisfaisante — de réparation
symbolique. L'effacement des traces s’attaque déja a ce que Freud appelle le travail du deuil. Ce
processus ne s’enclenche pas sans I'épreuve de la réalité. Ne pas voir le cadavre conforte
« follement » le déni de la mort. La disparition des corps, cet « arrachement d’existence qui n’a
pas de retour (...), cette extirpation de la souche, tendre en profondeur », selon Patrice Loraux?,
ne projette pas seulement 'ennemi dans I'autre monde, il le soustrait a ’humanité. Supporter
une seule fois la vision de ce corps entravé, jeté de I’avion, assister a son engloutissement par la
mer, pour affirmer ensuite qu’il n’a jamais existé, c’est détruire la part de « passibilité »,
d’affectivité a la fois chez la victime et le tortionnaire. Celui qui tombe n’est plus rien, un non-
homme qui méconnait la douleur. Le bourreau devient anesthésié, pétrifié : il voit mais ne
ressent plus. Pour P. Loraux, le lien « entre-passible » est rompu, 1a est I'expérience de
I'insupportable, de la négation de '’humanité.

« J’appelle insupportable (...) la capacité de pouvoir assister sans broncher a la déliaison radicale du
rapport a l'autre ou 'autre est en méme temps extirpé de sa souche : non seulement sa vie est anéantie,
mais la souche et son “ inscriptibilité” dans un symbolique, cela est extirpé, ce qui produit
immédiatement, en retour, sur I'agent d’exécution une pétrification de I'affectivités. »

Le perpétrateur, c’est-a-dire un quelconque, amputé de sa passibilité, comme tous les autres
qui ont accepté de regarder et ils sont nécessairement nombreux, s’ajuste alors aux ordres et
entre au service ... du service. Moins on ressent, plus on est actif pour faire fonctionner la
machine a détruire et plus on nie le crime. Disparition de la disparition.

La figure de la Mere

Cette inscriptibilité dans un symbolique ravage encore aujourd’hui la société argentine ou les
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tortionnaires amnistiés vivent au milieu des proches de disparus. Dés 1977, en pleine dictature,
le mouvement des Meres de la place de Mai se constitue. Ces figures de madre, pour la plupart
analphabetes et traditionnellement aux antipodes de l'espace public, instituent une
communauté politique par le fait méme de mettre en commun le tort collectif que la Junte leur
a fait subir et de le faire entendre fermement et publiquement sur la plus grande place de
Buenos Aires : « Le 30 mai 1977, les méres se sont rendues place de Mai, sous I'impulsion de
Azucena Villaflor. Elle avait convoqué quatorze meéres ce jour-la. Qu’avons-nous initié, nous ne
le savions pas? ? » Pour Hannah Arendst, le sens de I’action politique échappe en grande partie
a celui ou a celle qui s’expose dans I'espace public et engage un mouvement :

« L’action ne se révele pleinement qu’au conteur, a I’historien qui regarde en arriere et sans aucun doute
connait le fond du probléme bien mieux que les participants. (...) Ce que dit le narrateur est
nécessairement caché a ’acteur, du moins tant qu’il est engagé dans I’action et dans les conséquences, car
pour lui le sens de son acte ne réside pas dans l'histoire qui suit. Méme si les histoires sont les résultats
inévitables de I’action, ce n’est pas l'acteur, c’est le narrateur qui voit et qui “ fait ” I’histoire’© »

Coiffées de foulards blancs, exposant pour certaines les empreintes de leurs enfants — c’est-
a-dire les photos des détenus-disparus comme preuve de leur existence — elles ne cessent de
demander dans cette ronde hebdomadaire : « Que sont-ils devenus ? » Chaque jeudi, encore
aujourd’hui, les meres septuagénaires des sans-parts, des sans-traces et des sans-récits
demandent des comptes!’. Elles inscrivent, dans le cercle méme de la ronde et de la place, les
visages, les noms et la voix des absents :

« L’activité politique est celle qui déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change la destination
d’un lieu ; elle fait voir ce qui n’avait pas lieu d’étre vu, fait entendre un discours la ou seul le bruit avait
son lieu, fait entendre comme discours ce qui n’était entendu que comme bruit!2. »

La catégorie la moins politique qui soit oppose, in fine, la plus fondamentale résistance. Elles
reconstruisent la politique a partir de ce que les tortionnaires avaient nié, c’est-a-dire '’humain
: les liens du sang, la maternité, la filiation. Au début, seulement quelques unes investissent la
place. La plupart d’entre elles se taisent, craintives, et n’osent toujours pas, en 2002, porter
plainte et exiger la vérité. Sous la dictature, les hommes se sont peu engagés dans ce combat.
Ils devaient continuer a gagner de ’argent.

« Les femmes étaient tres souvent des meres au foyer. Un accord tacite existait : les hommes travaillent,
les meéres militent. Il n’est pas possible de militer et de mourir de faim. D’autre part, les fondatrices du
mouvement avaient elles, une expérience politique (...), mais beaucoup de meéres ignoraient I'engagement
politique de leurs enfants »13.

Les Méres font également appel a l'instinct animal : « Nous devenons des lionnes4 » Le
tortionnaire, dans 'acte de la disparition, rompt le lien « entre-passible » et sort de ’humanité.
Elles lui répondent en utilisant le registre de 'animalité. Elles sont au-dela de la mort, prétes a
la vengeance, a la cruauté la plus féroce :

« Nous ne sommes pas des femmes héroiques, je me suis demandé ce que je serai capable de faire devant
un tortionnaire (...) nous pouvons devenir cruelles. La Mere de la place de Mai n’est pas la vierge Marie.
La cruauté existe chez les Méres, comme chez Hécube (...) J’ai écrit un conte ot trois meres séquestrent
un bourreau et le cachent dans la cave. A I'étage, elles s’entretiennent avec bonheur sur la maniere de
préparer une volaille : comment aiguiser et utiliser les différents couteaux, comment dépecer la béte,
ouvrir son corps, la vider, la griller etc., bient6t on ne sait plus de quelle proie elles parlent (...). Seule la
justice étouffera le monstre de la cruauté que nous portons en nous?!5. »

S’attaquer aux enfants, c’est détruire I'unique identité sociale qu'occupait la plupart de ces
femmes.

« Je sais que c’est difficile a entendre mais il n'y a pas de mere s’il n’y a plus d’enfant. C’est I'enfant qui
signifie la mere. La meére dont les enfants ont disparu est chassée du signifiant. Elle se transforme en
spectre de ce qu’elle a été. Elle est alors appelée “ mére de disparu ”, dans un langage qui la nomme en
méme temps qu’il la dépouille. Un langage qui efface ce qu’elle a été, la nomme pour ce qu’elle n’est plus.
C’est pourquoi je parle de la cruauté que ces salauds ont incrusté jusque dans le langage, qui nous

ﬂ empéche de penser (...)10. »
.

..
12

Cette mort sociale I’entraine, pour survivre, a endosser le réle de 'ultime héroine. « Au
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chagrin de la disparition de I’enfant s’oppose la jubilation du role a tenir..., du devoir de la
Mere de se porter au plus haut degré de sa puissance, au point de refouler plus loin, dans
lombre, les enfants disparus’. » Militer activement leur permet de retrouver une existence
sociale. Elles inversent, pour certaines, la maternité : « Nous sommes les filles de nos enfants
(...) nos fils nous ont fait naitre a la lutte '8.» Elles parlent en leur nom et s’identifient
totalement a leur combat passé :

« Je suis si heureuse dans ce projet révolutionnaire, leurs musiques, leurs chants, leur volonté
d’alphabétiser les illettrés. Tout ceci est en moi. Nos enfants vivent, nous leur donnons vie dans chacun de
nos actes. Ici, ce soir, je suis slire qu’ils nous poussent?9. »

Elles n’ont plus de traces des détenus-disparus, elles habitent donc les corps et livrent la
parole politique soufflée par les absents. La disparition produit une forme d’arrét du temps.
L’ceuvre politique de leurs enfants n’a pas été écrite, elle ne peut étre commentée, les paroles
restent « en bloc », comme suspendues aux années 80. Pour survivre enfin, elles recréent un
enfant fantomatique.

« Cet autre peut apparaitre a tout moment. A Noél, son couvert est mis, ses vétements préts, mais
pourquoi ne vient-il pas les chercher ? A-t-il froid ? A-t-il chaud ? A-t-elle ses régles ? L’enfant disparu ne
meurt jamais. (...) Le temps suspendu au moment de I’enlévement est une toile de temps qui se fait et se
défait. La Mere construit une maniere différente de mesurer le temps, sans s’en apercevoir. Son fils,
double du réel, parle avec elle, il va mourir avec elle2°. »

Dissensions chez les Meres

A partir des années 1985, qui marquent le proces et la condamnation des commandants de la
dictature — amnistiés en 1989 — le mouvement se divise en deux associations : le Mouvement
des Meéres de la place de Mai, dont l'actuelle présidente est Hebe de Bonafini, et la Ligne
fondatrice des Méres, qui se veut I’exacte héritiére des initiatrices. Le premier fait littéralement
corps avec sa responsable, personnage hautement charismatique qui refuse toute négociation
avec le pouvoir en place tant que les assassins n’auront pas été jugés et que toute la vérité ne
sera pas établie. Les Meres de la place de Mai décident de socialiser la maternité. Elles ne
porteront plus les photos et les noms de leurs propres enfants, elles deviennent les meres de
tous les disparus. « Nous avons décidé que la lutte individuelle n’avait aucun sens, que nous
devions assumer la responsabilité de “ socialiser ” la maternité en devenant les meéres de
tous?!. » Elles exigent la réapparition en vie de toutes les victimes. « Ils sont partis vivants,
qu’on nous les rende vivants. » Hebe porte un foulard blanc ot est écrit « Apparition en vie de
tous les disparus ». Elles refusent l'indemnisation de 200.000 dollars offerte par le
gouvernement aux proches des disparus et I'exhumation des corps.

« Nous ne vendrons jamais le sang de nos enfants. Il n’y a pas d’argent qui puisse payer la vie de ceux qui
I'ont donnée pour le peuple. Les réparations économiques nous répugnent, nous voulons la justice. Nous
voulons la prison pour les assassins, qu’ils soient incarcérés. (...) Nous ne voulons pas non plus de
monuments, tout est sur la mort, monument aux morts, réparation pour les morts, exhumation des
morts, musée des morts. Nous les Méres avons lutté toute la vie pour la vie : nous n’avons jamais imaginé
que nos enfants pouvaient étre morts22. »

A contrario, la Ligne fondatrice des Méres expose les photos et reconnait la singularité des
histoires familiales.

« [Elle] veut savoir et enquéter sur ce qui s’est passé. L’argent donné par I'Etat n’est pas une
indemnisation, mais une réparation. C’est le signe de la reconnaissance par I'Etat, de sa responsabilité.
L’Etat est coupable de cette disparition, il doit prendre en charge les familles. La ligne fondatrice exige a
la fois que I’Etat reconnaisse sa responsabilité, mais aussi que la vérité soit faite sur chaque cas de
“ disparition ”, avec des investigations et des poursuites 23. »

Les archéologues ont commencé a identifier les os des NN (no nato : pas né), des 1983, au
retour de la démocratie. L'ouverture des charniers, les enquétes auprés des proches, le lent
travail sur les restes ont été pour une part a l'origine de cette scission dans le mouvement des
Meres.
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« Au début des exhumations, les réactions ont été divergentes. Certaines ont refusé ces pratiques. C’était
admettre la fin de leur lutte, disaient-elles. (...) Dans I'incertitude, aucune mere n’imagine ses enfants
morts, il y a toujours une espérance. (...) Pour nous, qui appartenons a la Ligne fondatrice, les
exhumations marquaient le début d’une lutte différente. S’il existe la moindre possibilité d’identification,
nous devons redonner aux “ disparus ” leurs noms. Aller contre la volonté des militaires qui, en les
enterrant comme NN (...), avaient voulu en faire une masse tellement anonyme qu’on n’en aurait jamais
parlé. Refuser de les identifier, c’est les faire disparaitre une seconde fois. En leur restituant leurs noms,
nous retrouvons une partie de ’histoire. Car il n’y a pas de faits historiques sans noms. (...) Pour aller a
contre-courant de 'oubli, il nous faut retrouver les histoires singulieres des disparus, faire apparaitre
leurs noms, tout reconstituer, fragment apres fragment24. »

Les aveux des perpétrateurs, ceux de Scilingo en 1995, qui reconnaissait avoir précipité dans
le Rio de la Plata une trentaine de séquestrés de 'ESMA, tout comme le travail d’identification
des corps mené par les archéologues, bouleversent les Méres. Le désir infini de « I’apparition
en vie » trouve ici brutalement sa limite.

« Les propos de Scilingo eurent sur moi 'effet d'un coup de poing dans I'estomac. Puis je fus saisie d'une
grande perplexité. Je pris conscience que, au fond de moi, j’avais toujours nié la mort de mes enfants. Je
la connaissais mais je ne pouvais la “ penser ” (...) En parlant, Scilingo ne nous rendait pas la vie de nos
enfants, mais il fixait un point de non-retour25. »

L’écoute des criminels, le face-a-face avec les traces des « disparus » identifiées dans les
charniers, obligent les Meres non seulement a faire le deuil de 'enfant fantéme qu’elles ont
recréé, mais aussi a accepter définitivement la mort de leurs proches. Ouvrir 'enquéte, scruter
les restes, vouloir savoir, c’est tuer une seconde fois 1’étre cher. « Le disparu, dés 'instant ou on
le recherche, on le tue26. » Le seul contre-don a ce douloureux cheminement est 'accés a la
vérité. La disparition n’a pas existé. Ce qui a existé, c’est la séquestration, la torture et la mort.

L’effacement des traces, en interdisant de facto le deuil, avait permis a une communauté de
meres de quitter I'espace privé et d’occuper I'agora en dénoncant le tort immense qu’elles
avaient subi. L’exhumation des traces les divise fortement ; Hebe de Bonafini parle méme de
prostitution pour celles qui acceptent les réparations en argent. Face aux « disparus », il y a
trois idéaux-types de meres : Les silencieuses, elles sont majoritaires, murées dans la plainte
(la phoné), la souffrance et le secret. Les Meres de la place de Mai ont accédé quant a elles au
discours (au logos). Pétrifiées, elles continuent, d’'une certaine maniere, de nier la mort de leurs
enfants et réclament, sur la plus grande place de Buenos Aires, 'apparition en vie de tous les
disparus, refusant toute négociation avec le pouvoir politique. Pour sa part, la Ligne fondatrice
accepte de reconnaitre les corps, interroge les assassins et exige, comme Antigone, une
sépulture.

« Il est vrai que leurs restes ne sont qu'un signe. Signe d'un réel déja passé. Il n’empéche qu’ils sont
importants, comme dernier témoignage des victimes elles-mémes : celui des tortures, des balles tirées a
bout portant, de la dignité foulée aux pieds27. »

L’inscription dans un symbolique devient alors possible, ouvrant a une autre maniére de
faire de la politique : enquétes, dénonciations, poursuites, édification de lieux de mémoire,
recherches par ADN des cing cents enfants volés par les tortionnaires. Les Grands-Meéres de la
place de Mai en ont retrouvé soixante qu’elles ont réinscrits dans leur généalogie. Les péres ont
quitté au plus vite la scéne : pour une méme classe d’age, on enregistre quatre fois plus de
décés chez les péres de disparus28.

L’Argentine s’est constituée sur un fond de disparition : l'extermination des Indiens.
L’effondrement social, économique, politique d’aujourd’hui n’est-il pas le résultat d’'une autre
disparition massive ?
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