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VIEJOS O REPRESORES?
LA INTERACCIÓN ENTRE PÚBLICO Y PRIVADO EN 
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INTRODUCCIÓN1

El presente informe ensaya como problema la cuestión personal 
y política en la relación de los nietos y nietas restituidos hacia sus 
apropiadores y apropiadoras2. Esos nietos y nietas eran niños, hijos 
de detenidos-desaparecidos, que nacieron en cautiverio o fueron se-
cuestrados junto a sus padres en la última dictadura argentina, siendo
así adoptados “pseudo-legalmente” o registrados falsamente por otras 
familias como hijos propios, cuando no por los propios militares”3. A 

* Licenciada en Historia por la Universidade do Estado de Santa Catarina, 
Bachillerato en Derecho por la Universidade Federal de Santa Catarina, 
cursando maestría en Historia por el Programa de Postgrado en Historia de la 
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil. 

  E-mail: marinawass@gmail.com.

1 Se agradece especialmente el esmero de Carolina Atanasoff Cristosoff y de Octa-
vio Frigerio por revisar la traducción del presente texto.

2 La presente ponencia es un compilado de problemáticas provenientes de mi tra-
bajo de conclusión de grado  (defendido en el año de 2015 para el curso de Historia) y 
de mi actual proyecto de maestría, también en el área de Historia. Pretendí dar lugar 
a nuevas posturas y problemáticas desarrolladas a partir de un proceso de investiga-
ción más profundo acerca del “mundo de los nietos y nietas restituidos”.

3 Según la organización Abuelas, el nivel de participación de los apropiadores 
puede ser medido en cuatro categorías: “Apropiados por secuestradores, quienes 
intervinieron directamente en la desaparición y/o asesinatos de los padres y en la 
desaparición-apropiación de los niños como parte del saqueo. b) Apropiados por 
cómplices, quienes tuvieron una intervención directa como cómplices en la desapari-
ción-apropiación de los niños, aunque no actuaron directamente en la desaparición 
de los padres. Apropiadores con complicidad en el saqueo. c) Apropiados por falsea-
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través de la acción continua de sus abuelas, conformadas en la orga-
nización Abuelas de Plaza de Mayo, parte de esos niños (que hoy ya 
cumplen cuarenta años de edad) fueron localizados y “restituidos”, 
y, en virtud de ello, sus verdugos– nombrados así por la institución– 
han sido condenados. De esa manera, se pretende comprender cómo 
los nietos y nietas concilian el afecto privado y la condena pública 
de aquellos que, hasta el momento de su localización, eran sus entes 
más cercanos. Para ello, elegí 14 (catorce) testimonios presentes en el 
documental Acá Estamos: historias de nietos que recuperaron su iden-
tidad4, emitido en 2012, en la televisión abierta argentina, por inter-
medio del Canal Encuentro. Y, a modo de sostener el trabajo teórica y 
metodológicamente, serán empleadas las herramientas del campo de 
los estudios históricos recientes. 

La historia del tiempo presente, según Fico (2012), puede ser en-
tendida por uno de los dos enfoques: como una forma de periodiza-
ción, o como una especialidad de abordajes. La primera clasificación, 
de una historia que se hace en un período histórico nuevo, es la que 
le parece abrigar más sentido –cuando entendemos que el presente 
vivido se practica a través de una serie de eventos no concluidos. En 
cambio, Franco y Levin (2007), utilizan el término “Historia Reciente” 
para tratar de ese pasado próximo. Para las autoras argentinas esa 
historia no debe ser definida por términos metodológicos o por con-
diciones temporales, sino, fundamentalmente: “a partir de cuestiones 
siempre subjetivas y siempre cambiantes que interpelan a las socieda-
des contemporáneas y que transforman los hechos y procesos del pa-
sado cercano en problemas del presente” (Franco & Levin, 2007: 35).

Una cuestión que importa a los investigadores sobre tal pasado 
es la cambiante construcción narrativa y analítica de las categorías. 
En ese sentido, ¿cómo hacer una historia de las víctimas o de los ver-
dugos de modo a superar las clasificaciones simplistas? Catela (2005), 
por ejemplo, considera que el análisis acerca de las apropiaciones 
debe apartarse de comprensiones parciales e individuales, de anorma-
lidad y/o patología, inherentes a la cultura autoritaria de las fuerzas 
armadas y policiales. 

dores, quienes, sabiendo el origen del niño, falsean su nombre, su nacimiento, su 
origen y su historia, anotándolo como propio. d) Apropiados por adopción, quienes 
‘adoptaron’ a los niños buscando que la institución de la adopción actuara como 
encubridora de la apropiación” (Equipo Interdisciplinar Abuelas de Plaza de Mayo, 
1997: s/p; énfasis propio).

4 Levit, P.R. (Guionista/Directora). 2012. “Acá Estamos: Historias de nietos que re-
cuperaron su identidad”. [Serie de televisión]. Buenos Aires: Canal Encuentro. En: 
<htttp://www.encuentro.gov.ar/sitios/encuentro/programas/ver?rec  id=111321> ac-
ceso 05 de octubre de 2018.
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Para Sarlo (2007), el testimonio fue fundamental para el proce-
so de transición democrática en Argentina. La fuente testimonial se 
constituyó pieza indispensable para reconstitución de los actos de 
violencia estatal en el ámbito jurídico y posibilitó la condenación del 
terrorismo de Estado. Por ende, considerando que las víctimas habla-
ban por primera vez, los testimonios fueron recibidos en su dimensión 
de total veracidad sobre los hechos. Por otro lado, es precisamente 
éste el problema del testimonio, atenta la autora, puesto que “no exige 
ser sometido a las reglas [...] alegando la verdad de la experiencia, 
cuando no la del sufrimiento” (Sarlo, 2007: 38). El testimonio, como 
un discurso de la memoria, tiene ambición de autodefensa, de retóri-
ca de persuasión, luego, la desconfianza metodológica es admisible y 
deseable.

En la línea de Sarlo, acciono el “escrutinio metodológico” de los 
relatos testigos, de forma que no disputo las funciones sociales o judi-
ciales del testimonio, sino sus usos historiográficos. Comprendo como 
discurso tanto las narrativas testigos de los nietos, que pretenden la 
“verdad”, como también la narrativa documental, la cual selecciona 
sujetos, excluye e incluye ciertos relatos y divulga ciertas imágenes, al 
mismo tiempo que también tiene una intención política. Atenta siem-
pre al hecho de que vivimos en una época de fuerte subjetividad, y que 
lo personal ha adquirido un lugar que no es sólo de la intimidad sino 
también de lo que se manifiesta en el público. 

El proceso de restitución de los nietos y nietas generó el paso de 
los afectos familiares y sentimientos privados –más que nunca en la 
profusión de memorias del tiempo presente y en su difusión mediá-
tica– hacia la esfera pública, “rompiendo decisivamente la frontera 
entre la vida privada y el ámbito público” (Jelin, 2007: 44). A la vez, 
la organización Abuelas – junto a otras organizaciones familiares de 
derechos humanos5– contestaron las dimensiones tradicionales de lo 

5 En el siglo XXI, son las organizaciones familiares las que dominan la escena 
pública argentina en su actuación por los derechos humanos. Recordando que, para 
Jelin (1991), las organizaciones familiares son, entre otras, Madres de Plaza de Mayo, 
Abuelas de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S, además de la organización de Hermanos de 
Desaparecidos por la Verdad y la Justicia, creada más recientemente. Los nietos y 
nietas forman parte de esas categorías de familiares, siendo elemento de esa reorga-
nización familiar inaugurada por la dictadura (Amado, 2003), conformada por gene-
raciones de madres, abuelas, hijos, hermanos y nietos. En este parámetro, el sentido 
de “nieto” es tratado aquí como una categoría, dinámica y compleja, que abarca 
nietos de abuelas; los bebés y los niños apropiados; hijos biológicos de militantes 
desaparecidos y adultos restituidos, los cuales han agregado más generaciones a esa 
configuración familiar. Esta categoría, por lo tanto, abarca otra serie de identidades 
y estados generacionales –los nietos son también hijos, niños, adultos y hoy en día,  
cumpliendo aproximadamente 40 años de edad, son también madres y padres.
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público y lo privado, a medida que reformularon el parentesco alre-
dedor de la resistencia política. Mediante el desarrollo de acciones y 
producciones discursivas e imagéticas –de memoria y de género6– es 
que la cuestión de los nietos(as) se convierte, luego, en un tema de 
relevancia social.

Los nietos(as) restituidos(as) se convirtieron en símbolo nacio-
nal. Sus atribuciones se insertan en la medida en que la restitución 
es entendida, por Abuelas, como la respuesta colectiva que la socie-
dad argentina se debe a sí misma. El tema ha tomado dimensión por 
los Juicios Orales y Públicos que se realizan en el país a lo largo de 
los últimos años, los cuales tienen la intención de juzgar –entre otros 
crímenes de lesa humanidad– a los delitos de apropiación, cuyas sen-
tencias han condenado a militares que actuaron como apropiadores 
y entregadores, además de médicos y civiles7. Las acciones y progra-
mas multimedia producidos por la institución Abuelas de Plaza de 
Mayo también corroboran, en el sentido de construir una presencia 
pública y constante. El documental “Acá Estamos: Historias de nietos 
que recuperaron su identidad” es un ejemplo de esas producciones y 
enmarca la fase más reciente de la institución, dotada de alto labor 
técnico y legitimidad pública. De manera que, la búsqueda de los nie-
tos y nietas, además de efectiva, hizo que la organización desarrollara 
una poderosa maquinaria simbólica, mediática, institucional, jurídica 
e incluso artística (Gatti, 2011).

“Acá Estamos” fue emitido por la televisión abierta argentina a 
través del Canal Encuentro en el año 2012. Con dirección de Paula 
Romero Levit, la serie divulgó las trayectorias de 14 (catorce) nietos 
y nietas restituidos, a partir de sus propios testimonios. Realizado 
en el formato de 8 (ocho) capítulos, cada uno cuenta con la historia 
de uno o dos nietos(as). Los primeros cuatro capítulos presentan las 
experiencias de: Catalina De Sanctis, Gabriel Cevasco, Carlos D’Elia, 
Marcos Suárez Vedoya y Martín Amarilla Molfino; y los otros cua-

6 La performance de género como instrumento de resistencia ha sido estudiada por 
la historiadora brasileña Cristina Scheibe Wolff (2015), cuyo tema de investigación 
propone que los movimientos de familiares que componen la resistencia a las dicta-
duras militares de Latinoamérica operaron el género y los sentimientos vinculados a 
la maternidad y a la familia de modo a conquistar empatía y reconocimiento por sus 
causas políticas. Las Abuelas convocan aún más al conformar elementos como el de 
la “abuelidad” y por el intento de ubicar  niños desaparecidos “inocentes e indefen-
sos” –temas estos que generan fuerte conmoción social.

7 “Se realizan en el país 17 juicios orales por delitos de lesa humanidad durante la 
dictadura cívico militar”. Télam 2014 (Buenos Aires) 28 de noviembre.  En <http://
www.telam.com.ar/notas/201411/86994-juicios-delitos-de-lesa-humanidad.html> ac-
ceso 05 de octubre de 2018.
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tro de: Leonardo Fossati, Matías y Gonzalo Reggiardo Tolosa, Juan 
Pablo Moyano, Hilda Victoria Montenegro, Mariana Zaffaroni Islas, 
Jorgelina Molina Planas, Ezequiel Rochistein Tauro y Pedro Nadal. 
En el transcurso de la película, los nietos y nietas relatan las dificul-
tades que tuvieron en reconstruir sus trayectorias y en reacomodar 
las piezas del juego de la nueva familia e identidad, así como de qué 
forma manejaron el conflicto con aquellas personas que eran, hasta 
ese momento, las familias que creían ser propias. Y, si, por un lado, 
el documental abre espacio para que cuenten sus historias junto a 
las familias de crianza / apropiación8 –lo que ya es una peculiaridad 
en el campo de la producción acerca del tema (de la búsqueda de los 
nietos)–, por otro, son historias de nietos y nietas que se vincularon 
afectivamente a la familia consanguínea y que parecen tomar partido 
de Abuelas, del mismo modo que hay un predominio de historias que 
entienden que el amor privado (hacia quiénes los criaron) se vuelve 
menos importante en detrimento del lugar político en el cual se inser-
tan (como nietos). A partir de esa tónica desarrollo la problemática de 
la presente ponencia.

Para el análisis de los relatos, me propongo distanciarme de dis-
cursos que encierran a los (las) apropiadores (as) en dispositivos mora-
les de comportamiento desviante, como “monstruos” o “desalmados”9. 
En primer instancia, porque secuestrar y reubicar a los niños en otras 
familias formaba parte de un plan institucional de “robo sistemático 
de bebés”, que, como parte del “proyecto salvacionista”, era llevado a 
cabo por el Estado militar a la época. De acuerdo con Regueiro (2010), 
son comunes los relatos de apropiadores y apropiadoras que creen 
que las estaban salvando10. De ahí que gran parte de las familias, al 

8 Tanto familia de crianza como de apropiación son maneras distintas de nombrar 
–según el entendimiento de  cada nieto y nieta–- a las personas que los tomaron ile-
galmente como hijos propios. Eso se da de acuerdo a la subjetividad política de cada 
uno, cuestión que se proyecta más claramente en el recurrir de este texto.

9 En él prólogo de la edición que conlleva el libro de fotos de Abuelas da Plaza de 
Mayo, se acuña a los apropiadores como “desalmados”. Abuelas de Plaza de Mayo: 
Fotografías de 30 años de lucha. En <http://apm.gov.ar/periplosdememorias/materia-
les/2-1/MaterialesPedagogicos/FotosAbuelas/LibroFotos30-1.pdf> acceso 05 de octu-
bre de 2018.

10 Aclara la autora: “El pensamiento hegemónico de la dictadura testimoniaba la 
intención de controlar la reproducción ideológica de aquellas familias productoras 
de sujetos “subversivos”. Las familias “desnaturalizadas”, “abandonaban” a sus hijos 
a raíz de su actividad político-militar, los ponían en “peligro”, por lo que debían ser 
“salvados”. Reubicarlos en familias “decentes” sería una forma de evitar que fueran 
educados para la “subversión”, para ser “enderezados”, evitar futuros actos de “ven-
ganza” y que retomaran el proyecto político de sus padres desaparecidos” (Regueiro, 
2013: 177).
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comprometerse directamente a criarlas y educarlas, terminaban for-
mando parte de ese plan intervencionista, por ellas considerado legí-
timo en la época.

En segundo lugar, en vista de que, bien o mal, esos apropiadores 
y apropiadoras ejercieron funciones de “madre” y/o “padre” durante 
gran parte de la vida de esos nietos (as). Por ende, lo que va a ser des-
crito a continuación, a partir de la visión de esos nietos y nietas, no 
se trata simplemente de historias felices con finales esperados: descu-
brir la nueva identidad y desprenderse de sus apropiadores (as). Son 
procesos y tiempos de reacomodación distintos. A menudo, el aleja-
miento no ocurre. El afecto, traducido en la palabra amor, en algunos 
relatos, sigue formando parte de esas relaciones. La respuesta no es 
única, tampoco las relaciones con los apropiadores y apropiadoras. 

Sin embargo, hay un límite en el uso de esas trayectorias, que 
no minimiza el secuestro, el asesinato, el impedimento del dolor o 
el compartir de un ritual de nacimiento, ni siquiera la negación de 
la existencia de una persona y la destrucción de vínculos, entre otros 
actos, cometidos por los apropiadores (as).

“VIEJOS” Y “REPRESORES”: LA RELACIÓN CON LOS APROPIA
DORES DESPUÉS DEL “DESCUBRIMIENTO”

“Volver a mirar a la familia adoptante o apropiadora desde 
el conocimiento de las nuevas informaciones jurídicas y 

familiares inaugurará la apertura de silencios, preguntas y 
duelos por resolver.” (S. G. Kaufman, 2006: 64) 

¿Cómo los nietos y las netas pasan a relacionarse con sus apropia-
dores y apropiadoras después del “descubrimiento”? A partir de la 
comprensión de que el documental se filmó en los años 2011-2012, y 
que hubo distintos procesos temporales desde el descubrimiento de la 
apropiación, se pregunta: ¿hubo alejamiento o el contacto con los (las) 
apropiadores (as) continúa? ¿Cuáles son las narrativas que forjan los 
argumentos de alejamiento o continuación del contacto con los (as) 
apropiadores (as)? ¿Hasta qué punto el hecho de que los apropiadores 
con funciones militares11  hayan actuado directamente en las institu-

11 Es oportuno elucidar que los apropiadores podrían o no ser militares; y si fueran 
civiles, podrían o no vincularse a los institutos de represión. En algunos casos, los 
apropiadores eran agentes militares que las sacaban directamente del lugar de los 
“allanamientos” –cuando no de las maternidades que funcionaban en los centros 
clandestinos de detención– y las llevaban a su seno familiar. En otras situaciones, 
los apropiadores eran agentes militares que las recibían de otro agente del aparato 
represivo, sabiendo de su origen. En ciertas ocasiones, aún, los apropiadores eran 
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ciones represivas, o en los secuestros y allanamientos (incluso de esos 
mismos nietos), influencia en las relaciones o en sus posiciones? Si el 
(la) nieto (a) siguió el contacto, ¿cómo da cuenta de esos conflictos?

Según la organización Abuelas, los (las) apropiadores (as) corres-
ponden a verdugos; “pseudo padres”, que sólo pudieron criar a los 
nietos (as) porque fundaron esa operación en la mentira, en el oculta-
miento y en la complicidad de la desaparición de los padres biológicos 
de esos niños:

“La ilegitimidad de los pseudo padres radica en la imposibilidad 
de fundamentar su deseo en la ilegalidad. Los pseudo padres, al 
negar, mentir, ocultar o callar su origen a los niños y al violentar la 
voluntad y el proyecto de vida de sus progenitores, representados 
ahora por sus familiares legítimos, no pueden invocar la adopción, 
ya que se trata, en el mejor de los casos, de siniestra complicidad, 
puesto que condena al niño, literalmente, a desaparecer. Las situa-
ciones de hecho son de fraude y falsificación, sin ley y sin verdad.” 
(Equipo Interdisciplinar Abuelas de Plaza de Mayo, 1997: s/p.).

En este aspecto, busqué analizar cómo el afecto y la política aparecen 
en estos relatos –a partir de cómo los nietos y nietas nombran a los 
que los criaron, y, en efecto, comprender hasta qué punto se alejan o se 
aproximan a la noción de los apropiadores conformada por Abuelas. 
La manera cómo los intitulan también consiste en un indicativo del 
lugar en que los sitúan en la (nueva) trama familiar que se impone y 
puede también ser comprendido como un reflejo de su posicionamien-
to político frente al deber público.

En el recurrir de la serie, los nietos Catalina, Gabriel, Juan, Mar-
tín, Gonzalo, Victoria y Pedro utilizan en ciertos momentos las expre-
siones “apropiadores” para denominar a aquellos que se los criaron. 
En tal sentido, Pedro cree que los sentimientos deben ser puestos de 
lado frente a la idea de que, según su experiencia compartida con otros 

civiles –colegas o conocidos de agentes militares que articulaban el desplazamiento 
del niño a esas familias– los cuales también conocían su origen. En las situaciones 
antes mencionadas, lo que sucedía, después de la reubicación del niño, era un pro-
cedimiento de registro falso o de adopción ilegal, fundadas en la mala fe. Estos actos 
hacen caracterizar a los que son apropiadores. Sin embargo, y en rara frecuencia, 
hubo familias que se considera que adoptaron a los niños de “buena fe”, en el sentido 
de alegar desconocimiento del origen del niño –cuándo los niños eran abandonados 
en la calle o mismo retirados de instituciones de “minoridad”–, procedimiento posi-
ble porque los militares contaron con el auxilio de un aparato institucional de jueces, 
asistentes sociales, miembros de la iglesia, entre otros guardadores de la “ienoridad”. 
Este discurso de desconocimiento del origen, sumado a la reubicación ética y formal 
por intermedio del instituto jurídico de adopción, hizo que Abuelas reputase ciertas 
familias como “adoptivas”/ “familiares de crianza”.
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nietos y nietas, las madres y los padres apropiadores operaban con lo 
que él llama “manual del buen apropiador” –al mentir, ocultar, discur-
sar que los habían salvado; un manual que se transmitió a cada niño 
apropiado. En ese entendimiento, el nieto los retira de sus funciones 
de padre y madre (privado) y los inserta en la lógica de agentes represi-
vos (políticos), por lo tanto conscientes de que aquella crianza formaba 
parte de un plan sistemático de apropiación. Por el documental, se 
percibe que el nieto Pedro dirige cierto “resentimiento” en relación a 
su padre apropiador, por el vínculo conflictivo que establecieron, por 
lo menos por parte de ese padre, que, por la narrativa del nieto, parecía 
ser frío y distante. De tal forma que, incluso antes del descubrimiento 
de su apropiación, se indica que el afecto ya se hallaba perjudicado.

En ese seguimiento, Catalina y los gemelos Matías y Gonzalo To-
losa los nombran prácticamente en todas las referencias por el apodo 
“apropiador” y “apropiadora”. Catalina parece estar muy segura del 
lugar a que los inscribe: son apropiadores a partir de la complicidad 
del asesinato de sus padres: “Es requisito que ellos [padre y madre 
biológicos] no existan para que ellos [padre y madre apropiadores] se 
quedaran conmigo y no hubiera nadie que me reclamara” (Catalina, 
Acá Estamos, 2012, cap.1, 17:14-17:20). En 2012, después de testimo-
niar en los tribunales, en un proceso en contra al apropiador, acaba 
por definirlos como “monstruos”. Se indica que pasar por todo ese 
proceso judicial de condena redefine la relación con los apropiadores. 
Esta idea es corroborada por el abogado de la asociación Abuelas – 
Pablo Lachener– al cual tuve la oportunidad de entrevistar en julio 
de 2016.

De acuerdo con el abogado de las abuelas, es de suma importan-
cia que los nietos y nietas pasen por los juicios de apropiación. Sirve 
para que recuadren su situación –por intermedio de los argumentos 
jurídicos– desplazándola de lo privado e insertándola en lo público, 
y, tomando, por ejemplo, la identidad de víctimas del terrorismo de 
Estado. En esta perspectiva, para algunos nietos(as) restituidos(as), 
el peso de haber sido engañados, en un primer momento, parece ser 
mayor que la implicación de sus apropiadores en el sistema represivo. 
Esto porque la mentira por años repetida se refiere directamente a la 
relación íntima entre “padres” e “hijos”, e implica una traición. Es lo 
que se percibe en los relatos de Juan y Martín –para ellos, la situación 
de ocultamiento y de la mentira es crucial para definir la no posibilidad 
de haber existido afecto por parte de los apropiadores y apropiadoras.

“Si alguien te ocultó durante treinta y cinco años quién eras, es 
porque mucho amor no te tiene o no sabe querer.” (Juan, Acá Esta-
mos, 2012, cap.5, 25:34-25:54).
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“Siempre lo que uno va a recibir va a ser amor. Mientras estuvo 
durante tantos años encerrado en una mentira, lo que recibió no 
fue amor, fue otra cosa.” (Martín, Acá Estamos, 2012, cap.4, 24:56-
25:03).

La dimensión social, más amplia, de lo que significa la apropiación, 
toma más tiempo para ser incorporada. Así fue el caso de los gemelos 
Tolosa, los cuales, además de convivir con la idea de que habían sido 
apropiados desde la infancia, vivenciaron procesos judiciales de con-
dena de su apropiador también subcomandante de la policía –Samuel 
Miara, por diversos crímenes contra los derechos humanos. El tiempo 
de elaboración, además de toda la repercusión mediática que tuvo el 
caso en la época, puede haber influido para el uso más frecuente de la 
nomenclatura “apropiador” por parte de estos nietos.

Sin embargo, no parece ser fácil construir un parámetro de repre-
sentación, ya que la imagen de los (las) apropiadores (as) es bastante 
ambigua. Son diversos los sentidos, sentimientos y posiciones que sur-
gen de los nietos (as) hacia sus apropiadores (as) – permitiendo que se 
transite (en una misma conversación) de una figura materna o paterna 
hasta significados más “duros” de “represor”; de alguien que ha come-
tido crímenes indefendibles.

“En mi caso me tocó convivir con un represor desde pequeño, y 
yo soy totalmente consciente de que esta persona, para mí, era la 
persona más buena del mundo, que me cuidaba y lo tenía como 
una imagen paterna con todo lo bueno que esa imagen paterna 
conlleva. Y hoy, siendo adulto, soy consciente de que, para otra 
persona, esa misma persona significaba lo más horrible y feo y 
cruel y doloroso y estamos, obviamente, hablando de la misma 
persona.” (Gonzalo, Acá Estamos, 2012, cap. 6, 00:15-00:46).

“A mí reivindicar el terrorismo de Estado, no me sirve [...] es la 
persona que cumplió el rol de mi papá […] y yo nunca pude dejar 
de quererlo, pero lo que hizo no está bien, es terrible. Y cometió 
crímenes de lesa humanidad.” (Victoria, Acá Estamos, 2012, cap.7, 
25:04-25:17).

Este conflicto aparece principalmente en las narrativas de aquellos 
nietos (as) criados por padres que actuaron en el régimen militar. Las 
apropiaciones por militares generaron vínculos complicados y delica-
dos: Victoria afirma que su apropiador, aunque cometió crímenes de 
lesa humanidad, cumplió el papel de su padre, y nunca pudo dejar de 
amarlo. Lo más complejo es que este sentimiento afectivo es enuncia-
do aunque su apropiador le haya confesado que asesinó a su padre y 
madre biológicos. Mientras Gonzalo discurre sobre la imagen conflic-
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tiva que posee de su apropiador, al concientizarse, de adulto, que aque-
lla persona que consideraba la mejor del mundo representa, al mismo 
tiempo, crueldad y dolor para otra persona.

La mayoría de los nietos y nietas eligen una posición más “neutra” 
–como “él” y “ella” o aún el nombre propio para referenciarlos. Aquí 
es interesante reflejar acerca del conflicto entre el amor privado y la 
condena pública. Los “apropiadores” cometieron crímenes no sólo en 
contra de los nietos (as) apropiados –como recuerda Gonzalo, también 
hicieron otras víctimas, por intermedio de la represión. Por lo tanto, 
son considerados criminales no sólo por Abuelas, sino por familiares 
víctimas del terrorismo de Estado, por organizaciones de derechos hu-
manos, por los medios y por parte de la sociedad argentina. Amarlos o 
reivindicarlos no está bien visto. Por ello, situarse en ese lugar neutro 
puede ser una salida frente a posibles condenas.

En ese entendimiento, Carlos, Mariana y Ezequiel son los únicos 
que comprenden a sus apropiadores (as) como madres y padres de 
crianza, e incluso emplean la expresión “viejos” para apodarlos, lo que 
indica proximidad afectiva. Sin embargo, la designación de sus padres 
y madres apropiadores y de sus padres y madres biológicos apunta a 
diferentes significaciones de esos entes, los cuales pueden ser super-
puestos o contrastantes. Explico: Mariana y Carlos logran nombrar y 
percibir tanto a sus apropiadores (as) como a sus progenitores (as) 
como padres y madres. De otro modo, Marcos y Ezequiel califican a 
sus apropiadores (as) en contraposición a sus progenitores: Marcos 
se refiere a su apropiadora como “mina”, en un lenguaje coloquial, 
pero utiliza la expresión “vieja” para presentar a su madre biológica. 
Son percepciones que contrastan una relación banal de una relación 
cariñosa. Ezequiel hace la acepción contraria: su apropiadora es con-
siderada la “vieja de crianza” y los progenitores (as) son “él” y “ella”, 
“Graciela” y “Jorge”.

Se supone que, por medio de un proceso temporal de acomoda-
ción, adaptación y reconstrucción de las relaciones y de las posiciones 
personales y políticas, los nietos y nietas acaban decidiendo por el ale-
jamiento. En 2011-2012, años en los que el documental fue filmado, de 
los 13 (trece) nietos/as apropiados12, sólo 2 (dos) seguían en contacto 

12 Leonardo Fossati, que completaría en número a los 14 (catorce), es el único que 
se considera adoptado, y no apropiado. Sin embargo, Fossati fue adoptado irregu-
larmente. Esta cuestión también es problemática, porque, cuando un apropiador o 
apropiadora instrumentaliza el argumento referente a “yo no sabía de dónde prove-
nía”, se abre un campo de interpretación, en el cual se debe probar el “verdadero des-
conocimiento”. El discurso de que no sabían el origen de Leonardo fue el vencedor 
y eso posibilitó que se considere que su caso sea leído como “adopción irregular de 
buena fe”.
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con la familia de apropiación, mientras la otra parte dice haber toma-
do la posición de alejarse de sus respectivos padres/madres, y uno nada 
comenta.

El nieto y la nieta que –por la percepción del documental– siguen 
teniendo contacto afectivo con sus apropiadores (as) son Ezequiel y 
Mariana. Los padres apropiadores de esos nietos (as) eran militares, 
actuaron en la represión, y, en el caso de Mariana, queda claro que su 
apropiador la secuestró. Y no son sólo ellos. Según la periodista Analía 
Argento –autora del libro De Vuelta a Casa, buscando contar las más 
diversas historias en el universo de los nietos (as) restituidos (as)– hay 
otros que siguen en contacto con sus apropiadores (as), “porque la per-
sona de crianza no tuvo que ver con la represión o con la desaparición 
de sus padres, ya otros tienen dudas o sí saben que tuvieron. Y es muy 
difícil compatibilizar ambos mundos”13.

El nieto Ezequiel, al aseverar que aún seguía muy unido a la fami-
lia de crianza, hasta ese momento [de que el documental se filmaba], 
murmura la expresión “así que”, y hace una pausa, “tragando seco”. 
Esta frase, en la que precisa explicarse (sin tener palabras para expli-
car) los motivos de estar aún unido con la familia que lo apropió, se 
revela casi como una confesión, en la que el nieto necesita contar el 
“pecado” de seguir todavía viendo seguidamente a aquella familia. El 
temor de Ezequiel puede ser encarado a partir de los discursos cuanto 
a la apropiación por parte de la organización Abuelas y del posiciona-
miento de otros nietos y nietas, de modo que dificulta la red de apoyos 
y la recepción de esos nietos y nietas por sus elecciones14.

La relación de los nietos (as) con sus apropiadores (as), aunque no 
expresamente, se considera ambigua, culposa; y la situación es tomada 
como pasajera: sólo un proceso de toma de conciencia para que ocurra 
el alejamiento. El alejamiento se espera, así como las posiciones consi-
deradas más políticas o sensatas, principalmente cuando hay implica-
ción de los apropiadores (as) en la represión. En ese entendimiento, re-
cuerdo el relato de Victoria, quien problematiza que, aunque Herman 
haya cumplido el papel de su padre, lo que él hizo fue terrible, porque 
cometió crímenes contra la humanidad. Afirma categóricamente que 
no puede reivindicar el terrorismo de Estado. O Matías, que a partir de 
la comprensión que su apropiador cometió crímenes contra sus pro-

13 Cordeu, Mora. De vuelta a casa. Historias de hijos y nietos restituidos. Editorial 
Marea. En <http://www.editorialmarea.com.ar/analiaentrevista.html> acceso 05 de 
octubre de 2018. 

14 No necesariamente no hay soporte emocional a estos nietos y nietas que todavía 
están involucrados afectivamente a los papás de crianza/apropiadores –en cierta me-
dida, hay apoyo y recepción entre sus propias redes de nietos.
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pios padres y con las madres de otros nietos (as), amigos suyos, aseve-
ra que no se puede mirar hacia otro lado.

“Uno eso o elige verlo o elige mirar para otro lado y, siendo que mis 
padres sufrieron lo mismo, uno no puede elegir mirar para otro 
lado. Siendo que hubo madres de... de otros nietos que son ami-
gos, que estuvieron detenidas en lugares donde él actuó, digamos, 
uno no puede mirar para otro lado”. (Matías, Acá Estamos, 2012, 
cap.6, 16:19-16:36)

En cambio, Mariana afirma que no es obligatorio estar de un lado u 
otro. Según ella, cada uno va elaborando de la manera que puede, no 
hay cosas que están bien o están mal. Así, la nieta problematiza los 
posicionamientos más cerrados y logra mantener una postura con-
siderada más individual (de vincularse con su familia apropiadora), 
combinada con lo que de ella se espera (acercarse afectivamente a la 
familia biológica) y con la tarea política que le incumbe (de buscar a 
su hermano desaparecido):

El dolor no se puede evitar en la vida. Siempre hay cosas que due-
len, pero el proceso de reconocerse a uno mismo es como encon-
trarse uno mismo [...] Y también está bueno que, por ahí, los que 
están en esta situación y no lo saben [sepan que] no es obligatorio 
estar de un lado o del otro (Mariana, Acá Estamos, 2012, cap.5, 
26:01-26:33)

CONCLUSIONES
En cuanto a los padres apropiadores, la mayor parte de los nietos y 
nietas considera que, aunque hayan actuado en su cuidado, crianza y 
educación, son de hecho “apropiadores”, por cuanto han secuestra-
do, ocultado o falseado. A veces la narrativa se acerca a la noción de 
“pseudo padres” y “verdugos” definida por Abuelas y a veces se aleja. 
En ese sentido, se debe tener en cuenta el rol de la condena pública de 
ese afecto, que acarrea la necesidad de apoyarse en definiciones “im-
parciales” con relación a esos “padres” o aún el temor de demostrar 
que aún conservan los vínculos afectivos.

Para algunos, también, la carga de que hayan sido engañados, 
en un primer momento, parece ser más importante que el involucra-
miento de sus apropiadores en el sistema represivo. La dimensión so-
cial, más amplia, del significado de la apropiación, tarda más tiempo 
para ser incorporada. 

El movimiento de alejamiento de los nietos (as), en líneas gene-
rales, se produjo de acuerdo con el proceso de “darse cuenta” del rol 
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de los (las) apropiadores (as) en su arrebatamiento, bien como en el 
proceso continuo de ocultamiento, como también de su responsabi-
lidad en otros crímenes como agentes de represión. Y ese “despertar 
político” está bastante vinculado, como discutido, al proceso de los 
juicios orales y públicos de apropiación, eventos que indican el inicio 
de la ruptura, del alejamiento y de la construcción de discursos más 
políticos, incluso más duros: “monstruos”, “represores”. Por un lado, 
entiendo que existe una función imaginaria de la “imparcialidad” que 
involucra tales procedimientos jurídicos como “técnicos” –lo que per-
mite un análisis más allá de las “ideologías” y “afectos” familiares–, 
sean ellos parientes biológicos o de crianza. Por otro lado, creo que 
el movimiento de amplia información posibilitado por ese espacio 
también tiene su papel –es en la sala de audiencias del juez (a) que 
testimonios, pruebas y documentaciones son arrolladoras– de tal for-
ma que no se puede más tapar lo que por tantos años se ha intentado 
escamotear. Más que nada, es cuando, finalmente, lo privado sale a lo 
público.
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