"Puio hubiera estado orgulloso de ese hijo"

Vueltaen U

Teresa Ramirez y Rubén Bravo iniciaron su militancia en Caleta Olivia, Santa Cruz, junto a un
pequeiio grupo de companeros, muchos de ellos victimas de la dictadura. Walmir “Puno” Montoya,
reconocido hace pocos dias como padre de Ignacio Guido —el nieto de Estela de Carlotto—, es uno
de los amigos mas queridos y extranados por la pareja de luchadores.

Rubén: Teniamos un grupo cultural en Caleta Olivia. Teniamos teatro, literatura y editdbamos una
revista. El esencialmente era mimo; ni musico ni piloto, como decian por ahi. Era un excelente
mimo.

Teresa: Teniamos un lugar que se llamaba “Maygne”, ahi se bailaba los sdbados a la noche. Los
domingos, ¢qué hacias en Caleta? Nada. Nos juntdbamos los sdbados desde las tres o cuatro de la
tarde. Llegaban Puio, Rampoldi, Armando, Tito... de él no supimos nada mas. Esto era entre el 70 y
el 71. ¢Qué haciamos? A alguno le gustaba escribir, a otro le gustaba la musica. Tito era dibujante y
a Pufio le gustaba el teatro. Habia leido algin libro y venia a desafiarnos a que adivinaramos con
mimica qué libro habia leido. iNos hacia reir tanto! Nos vimos con él hasta el 76 o 77, cuando se fue.
Lleg6 ese dia y se escondi6 en un alero de nuestra casa, que daba a la playa. “¢Qué estas haciendo
ahi?”. “Estoy escondido, me andan buscando”. Venia a despedirse. Entré, comimos algo, hablamos
de lo que iba a hacer y nos pidi6 que fuéramos a despedirlo uno o dos dias después. A Rampoldi lo
andaban buscando. Su nombre también estd en el monumento que hicieron en Cafiadén Seco.

R: El monumento es por Rampoldi, Pufio y otro muchacho que no sabemos quién es (N. de la R.: se
trata de Walmir Oscar Montoya, Reinaldo Oscar Rampoldi y Eduardo José Clivio). En ese tiempo
teniamos una jerga entre los peronistas. A los de Coordinacion General, que eran los mas jodidos,
les deciamos “coordinas”. En ese momento habia aparecido gente nueva, y Caleta es muy chiquito,
nos dimos cuenta. Alguien me comentd que unos canas habian alquilado una casa. Fuimos a ver y
nos dimos cuenta de que andaban buscando gente para llevarsela. Por eso Puiio se fue y nos dijo
que nos fuéramos.

T: Después de que se fue Puiio, vino la redada.
R: Eramos organizados, pero muy poquitos.

T: También estaba el “Negro” Islas, que no sabemos si lo soltaron. Puio se fue, Rampoldi se fue,
creemos que a Rivarola lo soltaron (N. de la R.: Juan Domingo Rivarola vive y fue homenajeado
recientemente en Canadon Seco). Tratamos de salir en silencio de Caleta, de no decir a donde nos
ibamos. Lo que hacia Pufio era venir y decir: “Hoy le voy a robar a mi mama”. La primera vez que lo
oi le pregunté: “¢Qué le vas a robar a tu mama?”. “Un pedazo de queso y un pedazo de dulce de
batata”. La madre compraba la lata de dulce de batata y 1a horma de queso, él cortaba pedazos y con
eso se iba a hacer teatro y a leerles a los chicos. Eran chicos humildes y con eso podia ingresar a las
casas: “Traigo queso y traigo dulce, ¢puedo entrar a leerles un poco y a darles teatro?”. Hacia teatro,
leia libros, hacia mimica. Cuando ingresaba a una casa, esa madre llamaba a los otros chicos para
que fuesen a ver. El, chocho de la vida. Veia que los chicos de afuera de Caleta eran muy humildes y
él sabia que en esas casas no habia otra diversiéon. Nos cantabamos de la risa con eso. Esa noche que
vino... Yo lo veo al hijo y es igual. Esa noche, cuando nos despediamos a los abrazos, yo le acariciaba
el pelo y él nos decia: “Teresa, vayanse, cuidense, por los chicos”. Yo tenia ya a mi hijo varon. Nos
fuimos a Buenos Aires en marzo del 78.



R: El dia de la redada par6 un camién lleno de milicos y atras par6 un jeep. Pensé que venian a
matarme y mandé a Teresa a encerrarse con los chicos en la pieza. Tenia muchisima literatura de
Marx, del Che, de Salvador Allende, libros y discos que me habian regalado amigos chilenos. Todo
eso lo prendi fuego en la parrilla de mi casa. Es de lo que mas me arrepiento, porque lo podria
haber enterrado, como hicieron muchos.

T: El intendente vivia atras de la casa nuestra, al final de la calle, y dijo a los militares: “Estas casas
no las tocan”. Por eso nosotros nos salvamos, porque revisaron todas las demas. Eso fue como al
mediodia. Después de eso, tratdbamos de estar con la casa cerrada, como para mostrar que no
habia nadie. Yo salia, hacia las compras y volvia, y él salia al trabajo. A los pocos dias se pego el tiro
un chico en la playa, y nosotros no salimos, porque aparecieron todos los militares. Quedamos
encerrados en la casa con las luces apagadas. Rubén habl6 en la empresa y el ingeniero le dijo que
renunciara, que €l lo iba a llamar para trabajar en Buenos Aires cuando volviera de Italia. Nos
fuimos a la provincia de Buenos Aires, a Merlo; de ahi, a Capital; de Capital, a Moron. Nunca nos
quedabamos tranquilos. Estos dias, lo que pasé me hizo revivir todo. Ese dia me mando6 un mensaje
una amiga: “Teresa, encontraron al nieto de la Carlotto, prendé la television y fijate, que va a dar
una conferencia de prensa”. Prendi la tele y me quedé esperando. Cuando dijo “Montoya, de Caleta
Olivia” senti una cosa...

R: Conocio a esta chica cuando se escap6 a Buenos Aires. Tuvieron una relacion, ella qued6
embarazada y ahi es cuando lo mataron. Cuando el padre fue a Buenos Aires a dejar la sangre, fui a
verlo y me cont6 que le habian dicho que lo habian matado en Tucuméan. Era mentira, ¢qué iba a
hacer a Tucuman? Los milicos te mataban en un lugar y te mandaban a otro para despistar.

T: Cuando fuimos a Caleta, hace 27 anos, nos dijeron que los dos habian muerto y no se sabia
donde estaban. Con Pufnio y con Rampoldi nos divertiamos tanto... Puiio era de esas personas
buenas, que no tenian maldad ni querian hacer dafio. El estaba con vos y te hacia reir, te contaba
historias y vos la pasabas bien con él. A Rampoldi le deciamos “Viejo” porque usaba anteojos
chiquitos muy bajitos sobre la nariz.

R: El era mimo, le gustaba la misica pero no era miusico. Eso de que era piloto, no sé de dénde lo
sacaron. Tenia sus inquietudes sociales y eligio la lucha armada. Me dijo que preveia que esa seria
su vida. Le dije que yo no podia seguirlo. Me quedé con mucho miedo hasta que vino Kirchner y
empezod a blanquear un poco la historia de la lucha nuestra.
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Sobrevivir con miedo, esperar por la justicia

T: Todo lo que se buscaba era poder llegar a ser libres, estar mejor. Una vez estuvimos en un acto
en Caleta, estabamos sentados, aparecié un politico y ahi nos marcaron a todos. Tuvimos que
levantarnos y salir calladitos la boca. Se nos han perdido libros en tantas mudanzas que hemos
tenido... (muestra un nttmero de la revista Recienvenido). Teniamos varias de estas revistas,
pero en tantas mudanzas se han perdido (llora cuando muestra un cuadro pintado por Tito
Contreras). ¢Eramos malas personas? Esa generacion no era mala gente.

R: Es una generacion que se crio sin el lider, que era Peron. Cuando éramos chiquitos no se podia
nombrar a Per6n; crecimos bajo sus ensefianzas pero no podiamos nombrarlo. John William Cooke
fue el mayor revolucionario, Peron lo nombro6 su secretario y detras de €l aparecimos nosotros. La
cosa se complicé mas cuando comenzo la lucha. Las armas eran para defender la vida, no era solo
armarse. En el 80, en Buenos Aires, teniamos una agrupacion de juventud peronista, pero
empezamos también a juntarnos con otras juventudes: radicales, comunistas, e hicimos el grupo de



Juventudes Politicas Organizadas. Con los que no teniamos buena onda era con los sindicalistas. Yo
estaba en el gremio petrolero, controlado por la gente del palo de Vandor. Ese tipo era muy jodido,
para nosotros era de los verdes. Vandor traicion6 a Perén, lo mataron y ahi comenz6 la guerra hasta
que lo mataron a Rucci, que lo mataron ellos mismos para que la gente creyera que habiamos sido
nosotros. En Malargiie conoci a una persona que era peronista y tenia en su casa una foto
autografiada por Perén. Después de un tiempo de amistad, me dijo que habia sido secretario de la
CGT en Mendoza y era del grupo de Vandor. Se me vino el alma al piso, pero después de un tiempo
paso a ser mi compadre. En el 83, cuando gan6 Alfonsin, me encontré a Piccinini, que me dijo:
“Agradecé que gano este, si no, a ustedes los iban a matar a todos”. Eran tiempos muy jodidos, no
tenias confianza en nadie.

T: Uno se hace una coraza. Ni a nuestra familia le deciamos lo que haciamos, en qué andabamos.
En Buenos Aires dejabamos a los chicos con una vecina y nos ibamos a las marchas, pero no
deciamos a qué ibamos. Nos han corrido, nos han golpeado mil veces con los caballos. Nunca le
dijimos demasiado a la familia, nos prometimos no decir a nadie de Montoneros. Ese miedo no se
supera. Te sentas en las reuniones y empiezan a decir: “Ah, pero esos eran montoneros,
extremistas. Si les paso...”. A él siempre lo he tenido amenazado cuando ibamos a algin lado. Desde
que le dio el ACV, lo tengo mas calmado, pero antes era de irse de boca (se rie). La Triple A fue
terrible. Tenias que tener cuidado de lo que hablabas y con quién hablabas. Si me preguntaban hace
un tiempo quién era Puio, no iba a hacer mas que decir que estudiaba la secundaria enfrente de
Maygne. En Castelar viviamos cerca de la casa de Bignone, cuando pasabamos por la casa de él era
como si nos estuviera mirando. No sé si es que uno tenia una mirada distinta. Empezamos a hacer
juntadas. Después vinieron las marchas, cuando empezaron a aparecer las Madres de Plaza de
Mayo. Ya nos habiamos enterado de que Puiio y el Viejo habian desaparecido, que no se sabia
donde estaban. ¢Sabés quiénes marchaban ahi con nosotros? Rousellot y Patricia Bullrich. Con ella
haciamos los carteles cuando nos juntabamos en Morén, y marchidbamos después para Plaza de
Mayo. También nos juntdbamos con Dante Gullo. Cuando lo sacaron de la carcel estuvimos en el
asado que se hizo en la casa. Cuando marchabamos, pasabamos frente a las columnas del
Ministerio de Bienestar Social y bajabamos la cabeza, porque desde los balcones tomaba fotos la
policia. A nosotros nos sacaron una foto...

R: Del diario La Voz, de Saadi, que después no salié mas.
T: Salimos en la puerta del Congreso.

R: Eso fue cuando se presento6 el libro Nunca Mds. Marchamos con todo el grupo nuestro. En las
escalinatas del Congreso cantamos el Himno y la Marcha Peronista, y nos escracharon a todos.

T: Ahi nos llevamos gran susto.

R: Te queda ese susto adentro. En nuestro tiempo era muy complicado. Cuando empez6 toda esta
movida en Caleta, nosotros nos desafiliamos, quemamos los carnés. En Buenos Aires vivimos cerca
de la mansion Seré, oilamos de noche que paraba un jeep y sonaban tiros.

T: Cuando dijeron que iban a soltar a todos (con el indulto) nos deciamos: “¢Cémo van a aparecer
el Puno y el Viejo Rampoldi?”, porque antes imaginabamos que cuando llegaran a juicio iban a
contar donde estaban los cuerpos. Nosotros vimos desaparecer una familia completa en la provincia
de Buenos Aires. Les habian hecho escribir con sangre en las paredes: “Nosotros somos terroristas”.
Cuando paso el indulto... no sé como explicarlo. Por eso, cuando Néstor bajo el cuadro, me dije:
“Qué tipo, Dios mio, tener el coraje de bajar el cuadro”.

R: Nosotros hasta ese momento pensabamos que todo lo que habiamos luchado habia sido en vano,
estdbamos entregados. Hoy 0igo a la gente hablar mal de Néstor y de Cristina y no lo soporto.



T: Uno sabia que en la Esma pasaba cualquier cosa, por eso, cuando habia intenciones de tirarla
abajo pensabamos que no se iba a saber nada, que quedaria todo tapado. Hay muchos desgraciados
que dicen que hay que dejar de hablar, y yo digo que no, que no hay que dejar de contarle a las
generaciones que vienen. Aca no hay que olvidarse, es una parte de la historia argentina que no
puede olvidarse. La generacion que se perdi6 no era de gente estipida, era de gente inteligente. A
eso le tuvieron miedo. Después vino una generacién muy distinta, pero la actual es parecida a
aquella. Es bueno ver a la gente joven hablar, marchar, y es algo que no pasa solamente en
Argentina, pasa también en Europa.

R: Hoy ves que las parejas van con los hijos chiquitos a las marchas, a los recitales. Est4 bueno,
porque es un semillero.

Un dulce recuerdo

T: Para mi, fue como un regalo lo que paso6. El dia que paso esto, me llamo6 mi hermana diciendo:
“iEs el hijo de Montoya!”. “Esto es un regalo por mi cumpleafios”, le contesté. En el 62 secuestraron
a mi hermano, él tenia 21 afos. Viviamos en Santa Cruz, en una estancia en Las Heras. Mi hermano
habia armado una tropilla de caballos; se la robaron y él decidié buscarlos. Los tipos lo
engancharon y lo secuestraron el 1.° de diciembre. Apareci6 muerto el 17 de diciembre, estaba
atado y tenia marcas de latigazos por todo el cuerpo. Se llamaba Edmundo. Siempre digo que mi
hermano es un angel y le pido deseos. Cuando aparecio el hijo de Pufio, le dije a mi hermana: “Es
como si mi hermano me lo hubiese mandado”, porque yo vivo recordando a Pufio. Lo que mas
recuerdo es su forma de ser, tan carifiosa. Lo veia entrar con su forma de caminar, se reia y decia:
“Yo voy a hacer algo y vos tenés que adivinar qué”. Nosotras le deciamos: “iQué no vamos a saber!”.
“Yo lei algo y ustedes tienen que adivinar qué es”. A lo mejor habia leido algo de Sabato, Cortazar,
Borges, Arlt. Siempre me acuerdo de una vez que nos tuvo sentadas adivinando, hasta que nos
dimos cuenta de que era un cisne lo que estaba haciendo. iNos reiamos tanto de la forma en que lo
hacia! El otro dia veia al hijo en una entrevista, su cara cuando le pasaba alguno por delante. En el
Maygne, Armando ponia musica y Pufio hacia mimica, y cuando le pasaba alguno por delante lo
seguia con la mirada. iLe cortaba la inspiracion! Tenia que empezar otra vez. Nos reiamos tanto con
esas tonteras... Para nosotros era algo divertido. El viejo Rampoldi se paraba en la puerta y lo
miraba. Los domingos a la tarde sabiamos que nos juntdbamos en Maygne a hacer esas cosas.
Después empezamos a meternos un poco mas en politica, pero lo que le gustaba era hacer esas
cosas, actuar para los chicos, entretenerlos. Hubiese estado tan orgulloso de ese hijo que sabe
musica, que se ve que es bueno, que es igual a Puiio, que estd comprometido con la politica, con
ayudar. Pufio era de ayudar.

R: Era muy comprometido. No era un tipo violento, por eso me llamo la atenciéon que se fuera a
combatir. Era buena persona, buen amigo.

T: Nos teniamos ese carifio tan sano. Lo veo al hijo y digo: “iCémo le tocaria la cabeza, esos rulos!”.
Son esas sensaciones que te quedan.



